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1. Aparece Peter

Todos los nifios crecen, excepto uno. No tardan en saber que van a crecer y
Wendy lo supo de la siguiente manera. Un dia, cuando tenia dos afios, estaba
jugando en un jardin, arrancé una flor mas y corrid hasta su madre con ella.
Supongo que debia estar encantadora, ya que la sefiora Darling se llevé la
mano al corazén y exclamo:

—iOh, por qué no podras quedarte asi para siempre!

No hablaron més del asunto, pero desde entonces Wendy supo que tenia
gue crecer. Siempre se sabe eso a partir de los dos afios. Los dos afnos marcan
el principio del fin.

Como es natural, vivian en el 14 y hasta que llegd Wendy su madre era la
persona mas importante. Era una sefiora encantadora, de mentalidad
romantica y dulce boca burlona. Su mentalidad roméantica era como esas
cajitas procedentes del misterioso Oriente, que van unas dentro de las otras y
gue por muchas que uno descubra siempre hay una mas; y su dulce boca
burlona guardaba un beso que Wendy nunca pudo conseguir, aungue alli
estaba, bien visible en la comisura derecha.

Asi es como la conquisto el sefior Darling: los numerosos caballeros que
habian sido muchachos cuando ella era una jovencita descubrieron
simultaneamente que estaban enamorados de ella y todos corrieron a su casa
para declararse, salvo el sefior Darling, que tomo un coche y llego el primero
y por eso la consiguid. Lo consiguio todo de ella, menos la cajita mas
recondita y el beso. Nunca supo lo de la cajita y con el tiempo renuncié a
intentar obtener el beso. Wendy pensaba que Napoleon podria haberlo
conseguido, pero yo me lo imagino intentandolo y luego marchandose
furioso, dando un portazo.

El sefior Darling se vanagloriaba ante Wendy de que la madre de ésta no
solo lo gueria, sino que lo respetaba. Era uno de esos hombres astutos que lo
saben todo acerca de las acciones y las cotizaciones. Por supuesto, nadie
entiende de eso realmente, pero él daba la impresion de que si lo entendia y



comentaba a menudo que las cotizaciones estaban en alza y las acciones en
baja con un aire que habria hecho que cualquier mujer lo respetara.

La sefiora Darling se casé de blanco y al principio llevaba las cuentas
perfectamente, casi con alegria, como si fuera un juego, y no se le escapaba
ni una col de Bruselas; pero poco a poco empezaron a desaparecer coliflores
enteras y en su lugar aparecian dibujos de bebés sin cara. Los dibujaba
cuando deberia haber estado haciendo la suma total. Eran los presentimientos
de la sefiora Darling.

Wendy llego la primera, luego John 'y por fin Michael. Durante un par de
semanas tras la llegada de Wendy estuvieron dudando si se la podrian quedar,
pues era una boca méas que alimentar. El sefior Darling estaba orgullosisimo
de ella, pero era muy honrado y se sento en el borde de la cama de la sefiora
Darling, sujetandole la mano y calculando gastos, mientras ella lo miraba
implorante. Ella queria correr el riesgo, pasara lo que pasara, pero él no hacia
las cosas asi: €l hacia las cosas con un lapiz y un papel y si ella lo confundia
haciéndole sugerencias tenia que volver a empezar desde el principio.

—No me interrumpas —Ile rogaba—. Aqui tengo una libra con diecisiete
y dos con seis en la oficina; puedo prescindir del café en la oficina, pongamos
diez chelines, que hacen dos libras, nueve peniques y seis chelines, con tus
dieciocho y tres hacen tres libras, nueve chelines y siete peniques... ¢quién
estd moviéndose?... ocho, nueve, siete, coma y me llevo siete... no hables,
mi amor... y la libra que le prestaste a ese hombre que vino a la puerta...
calla, nifia... coma y me llevo, nifia... jves, ya estd mal!... ¢he dicho nueve
libras, nueve chelines y siete peniques? Si, he dicho nueve libras, nueve
chelines y siete peniques; el problema es el siguiente: ¢podemos intentarlo
por un afo con nueve libras, nueve chelines y siete peniques?

—Claro que podemos, George —exclamo ella. Pero estaba predispuesta
en favor de Wendy vy, en realidad, de los dos, €l era quien tenia un caracter
maés fuerte.

—Acuérdate de las paperas —le advirtidé casi amenazadoramente y se
puso a calcular otra vez—. Paperas una libra, eso es lo que he puesto, pero
seguro gque seran mas bien treinta chelines... no hables... sarampion una con
quince, rubeola media guinea, eso hace dos libras, quince chelines y seis
peniques... no muevas el dedo... tos ferina, pongamos que quince chelines...



Y asi fue pasando el tiempo y cada vez daba un total distinto; pero al final
Wendy pudo guedarse, con las paperas reducidas a doce chelines y seis
peniques Yy los dos tipos de sarampion considerados como uno solo.

Con John se produjo la misma agitacion y Michael se libré ain més por
los pelos, pero se quedaron con los dos y pronto se veia a los tres caminando
en fila rumbo al jardin de Infancia de la sefiora Fulsom, acompafados de su
nifiera.

A la senora Darling le encantaba tener todo como es debido y el sefior
Darling estaba obsesionado por ser exactamente igual que sus vecinos, de
forma que, como es légico, tenian una nifiera. Como eran pobres, debido a la
cantidad de leche que bebian los nifios, su nifiera era una remilgada perra de
Terranova, llamada Nana, que no habia pertenecido a nadie en concreto hasta
que los Darling la contrataron. Sin embargo, los nifios siempre le habian
parecido importantes y los Darling la conocieron en los jardines de
Kensington, donde pasaba la mayor parte de su tiempo libre asomando el
hocico al interior de los cochecitos de los bebés y era muy odiada por las
nifieras descuidadas, a las que seguia hasta sus casas y luego se quejaba de
ellas ante sus sefioras. Demostré ser una joya de nifiera. Qué meticulosa era a
la hora del bafio, lo mismo que en cualquier momento de la noche si uno de
sus tutelados hacia el menor ruido. Por supuesto, su perrera estaba en el
cuarto de los nifios. Tenia una habilidad especial para saber cuando no se
debe ser indulgente con una tos y cuando lo que hace falta es abrigar la
garganta con un calcetin. Hasta el fin de sus dias tuvo fe en remedios
anticuados como el ruibarbo y soltaba grufidos de desprecio ante toda esa
charla tan de moda sobre los gérmenes y cosas asi. Era una leccion de decoro
verla cuando escoltaba a los nifios hasta la escuela, caminando con
tranquilidad a su lado si se portaban bien y obligandolos a ponerse en fila otra
vez si se dispersaban. En la época en que John comenzo a ir al colegio jamas
se olvido de su jersey y normalmente llevaba un paraguas en la boca por si
llovia. En la escuela de la sefiorita Fulsom hay una habitacion en el bajo
donde esperan las nifieras. Ellas se sentaban en los bancos, mientras que
Nana se echaba en el suelo, pero ésa era la Unica diferencia. Ellas hacian
como si no la vieran, pues pensaban que pertenecia a una clase social inferior
a la suya y ella despreciaba su charla superficial. Le molestaba que las



amistades de la sefiora Darling visitaran el cuarto de los nifios, pero si
Ilegaban, primero le quitaba rdpidamente a Michael el delantal y le ponia el
de bordados azules, le arreglaba a Wendy la ropa y le alisaba el pelo a John.

Ninguna guarderia podria haber funcionado con mayor correccion vy el
sefior Darling lo sabia, pero a veces se preguntaba inquieto si los vecinos
hacian comentarios.

Tenia que tener en cuenta su posicion social.

Nana también le causaba otro tipo de preocupacion. A veces tenia la
sensacion de que ella no lo admiraba.

—Sé que te admira horrores, George —Ile aseguraba la sefiora Darling y
luego les hacia sefias a los nifios para que fueran especialmente carifiosos con
su padre. Entonces se organizaban unos alegres bailes, en los que a veces se
permitia que participara Liza, la Unica otra sirvienta. Parecia una pizca con su
larga falda y la cofia de doncella, aunque, cuando la contrataron, habia jurado
gue ya no volveria a cumplir los diez afios. jQué alegres eran aquellos
juegos! Y la mas alegre de todos era la sefiora Darling, que brincaba con tanta
animacion que lo Unico que se veia de ella era el beso y si en ese momento
uno se hubiera lanzado sobre ella podria haberlo conseguido. Nunca hubo
familia més sencilla y feliz hasta que llego Peter Pan.

La sefiora Darling supo por primera vez de Peter cuando estaba
ordenando la imaginacion de sus hijos. Cada noche, toda buena madre tiene
por costumbre, después de que sus nifios se hayan dormido, rebuscar en la
imaginacion de éstos y ordenar las cosas para la mafiana siguiente, volviendo
a meter en sus lugares correspondientes las numerosas cosas que se han
salido durante el dia. Si pudierais quedaros despiertos (pero claro que no
podéis) veriais como vuestra propia madre hace esto y os resultaria muy
interesante observarla. Es muy parecido a poner en orden unos cajones.
Supongo que la veriais de rodillas, repasando divertida algunos de vuestros
contenidos, preguntandose de donde habiais sacado tal cosa, descubriendo
cosas tiernas y no tan tiernas, acariciando esto con la mejilla como si fuera
tan suave como un gatito y apartando rapidamente esto otro de su vista.
Cuando os despertais por la mafiana, las travesuras y los enfados con que os
fuisteis a la cama han quedado recogidos y colocados en el fondo de vuestra
mente y encima, bien aireados, estan extendidos vuestros pensamientos mas



bonitos, preparados para que os los pongais.

No sé si habéis visto alguna vez un mapa de la mente de una persona. A
veces los medicos trazan mapas de otras partes vuestras y vuestro propio
mapa puede resultar interesantisimo, pero a ver si alguna vez los pillais
trazando el mapa de la mente de un nifio, que no sélo es confusa, sino que no
para de dar vueltas. Tiene lineas en zigzag como las oscilaciones de la
temperatura en un grafico cuando tenéis fiebre y que probablemente son los
caminos de la isla, pues el Pais de Nunca Jamas es siempre una isla, mas o
menos, con asombrosas pinceladas de color aqui y alla, con arrecifes de coral
y embarcaciones de aspecto veloz en alta mar, con salvajes y guaridas
solitarias y gnomos gue en su mayoria son sastres, cavernas por las que corre
un rio, principes con seis hermanos mayores, una choza que se descompone
rapidamente y una sefiora muy bajita y anciana con la nariz ganchuda. Si eso
fuera todo seria un mapa sencillo, pero también esta el primer dia de escuela,
la religion, los padres, el estanque redondo, la costura, asesinatos,
ejecuciones, verbos que rigen dativo, el dia de comer pastel de chocolate,
ponerse tirantes, dime la tabla del nueve, tres peniques por arrancarse un
diente uno mismo y muchas cosas mas que son parte de la isla o, si no,
constituyen otro mapa que se transparenta a través del primero y todo ello es
bastante confuso, sobre todo porque nada se esta quieto.

Como es logico, los Paises del Nunca Jamas son muy distintos. El de
John, por ejemplo, tenia una laguna con flamencos que volaban por encima y
gue John cazaba con una escopeta, mientras que Michael, que era muy
pequefio, tenia un flamenco con lagunas que volaban por encima. John vivia
en una barca encallada del revés en la arena, Michael en una tienda india,
Wendy en una casa de hojas muy bien cosidas. John no tenia amigos,
Michael tenia amigos por la noche, Wendy tenia un lobito abandonado por
sus padres; pero en general los Paises de Nunca Jamas tienen un parecido de
familia y si se colocaran inmoviles en fila uno tras otro se podria decir que las
narices son idénticas, etcetera. A estas magicas tierras arriban siempre los
nifios con sus barquillas cuando juegan. También nosotros hemos estado alli:
aun podemos oir el ruido del oleaje, aunque ya no desembarcaremos jamas.

De todas las islas maravillosas la de Nunca Jamas es la mas acogedora y
la mé&s comprimida: no se trata de un lugar grande y desparramado, con



incOmodas distancias entre una aventura y la siguiente, sino que todo esta
agradablemente amontonado. Cuando se juega en ella durante el dia con las
sillas y el mantel, no da ningiin miedo, pero en los dos minutos antes de
guedarse uno dormido se hace casi realidad. Por eso se ponen luces en las
mesillas.

A veces, en el transcurso de sus viajes por las mentes de sus hijos, la
sefiora Darling encontraba cosas que no conseguia entender y de éstas la mas
desconcertante era la palabra Peter. No conocia a ningun Peter y, sin
embargo, en las mentes de John y Michael aparecia aqui y alla, mientras que
la de Wendy empezaba a estar invadida por todas partes de él. EI nombre
destacaba en letras mayores que las de cualquier otra palabra y mientras la
sefiora Darling lo contemplaba le daba la impresion de que tenia un aire
curiosamente descarado.

—Si, es bastante descarado —admitido Wendy a regafnadientes. Su madre
le habia estado preguntando.

—¢Pero quién es, mi vida?

—Es Peter Pan, mama, ¢no lo sabes?

Al principio la sefiora Darling no lo sabia, pero después de hacer memoria
y recordar su infancia se acordd de un tal Peter Pan que se decia que vivia
con las hadas. Se contaban historias extrafas sobre él, como que cuando los
nifios morian él los acompafnaba parte del camino para que no tuvieran
miedo. En aqguel entonces ella creia en él, pero ahora que era una mujer
casada y llena de sentido comun dudaba seriamente que tal persona existiera.

—Ademas —le dijo a Wendy—, ahora ya seria mayor.

—Oh no, no ha crecido —le aseguré Wendy muy convencida—, es de mi
tamano.

Queria decir que era de su tamafo tanto de cuerpo como de mente; no
sabia como lo sabia, simplemente lo sabia.

La sefiora Darling pidié consejo al sefior Darling, pero éste sonrio sin
darle importancia.

—Fijate en lo que te digo —dijo—, es una tonteria que Nana les ha
metido en la cabeza; es justo el tipo de cosa que se le ocurriria a un perro.
Olvidate de ello y ya veras como se pasa.

Pero no se pasaba y no tardo el molesto nifio en darle un buen susto a la



sefiora Darling.

Los nifios corren las aventuras mas raras sin inmutarse. Por ejemplo,
puede que se acuerden de comentar, una semana despues de que haya
ocurrido la cosa, que cuando estuvieron en el bosque se encontraron con su
difunto padre y jugaron con él. De esta forma tan despreocupada fue como
una mafana Wendy revel0 un hecho inquietante. Aparecieron unas cuantas
hojas de arbol en el suelo del cuarto de los nifios, hojas que ciertamente no
habian estado alli cuando los nifios se fueron a la cama y la sefiora Darling se
estaba preguntando de donde habrian salido cuando Wendy dijo con una
sonrisa indulgente:

—iSeqguro que ha sido ese Peter otra vez!

—¢QUé quieres decir, Wendy?

—Esta muy mal que no barra —dijo Wendy, suspirando. Era una nifa
muy pulcra.

Explicé con mucha claridad que le parecia que a veces Peter se metia en
el cuarto de los nifios por la noche y se sentaba a los pies de su cama y tocaba
la flauta para ella. Por desgracia nunca se despertaba, asi que no sabia como
lo sabia, simplemente lo sabia.

—Pero qué bobadas dices, preciosa. Nadie puede entrar en la casa sin
Ilamar.

—Creo que entra por la ventana —dijo ella.

—Pero, mi amor, hay tres pisos de altura.

—¢No estaban las hojas al pie de la ventana, mama?

Era cierto, las hojas habian aparecido muy cerca de la ventana.

La sefiora Darling no sabia qué pensar, pues a Wendy todo aguello le
parecia tan normal que no se podia desechar diciendo que lo habia sofiado.

—Hija mia —exclamo6 la madre—, ¢por qué no me has contado esto
antes?

—Se me olvido —dijo Wendy sin darle importancia. Tenia prisa por
desayunar.

Bueno, seguro que lo habia sofiado.

Pero, por otra parte, alli estaban las hojas. La sefiora Darling las examinG
atentamente: eran hojas secas, pero estaba segura de gue no eran de ningun
arbol propio de Inglaterra. Gateo por el suelo, escudrifidndolo a la luz de una



vela en busca de huellas de algun pie extrafio. Metio el atizador por la
chimenea y golped las paredes. Dejo caer una cinta métrica desde la ventana
hasta la acera y era una caida en picado de treinta pies, sin ni siquiera un
canaldn al que agarrarse para trepar.

Desde luego, Wendy lo habia sofiado.

Pero Wendy no lo habia sofiado, segun se demostré a la noche siguiente,
la noche en que se puede decir que empezaron las extraordinarias aventuras
de estos nifios.

La noche de la que hablamos, todos los nifios se encontraban una vez mas
acostados. Daba la casualidad de que era la tarde libre de Nana y la sefiora
Darling los bafié y canto para ellos hasta que uno por uno le fueron soltando
la mano y se deslizaron en el pais de los suefios.

Tenian todos un aire tan seguro y apacible que se sonrid por sus temores
y se sento tranquilamente a coser junto al fuego.

Era una prenda para Michael, que en el dia de su cumplearios iba a
empezar a usar camisas. Sin embargo, el fuego daba calor y el cuarto de los
nifnos estaba apenas iluminado por tres lamparillas de noche y al poco rato la
labor quedd en el regazo de la sefiora Darling. Luego ésta empez06 a dar
cabezadas con gran delicadeza. Estaba dormida. Miradlos a los cuatro,
Wendy y Michael alli, John aqui y la sefiora Darling junto al fuego. Deberia
haber habido una cuarta lamparilla.

Mientras dormia tuvo un suefio. Sofio que el Pais de Nunca Jamas estaba
demasiado cerca y que un extrafio chiquillo habia conseguido salir de él. No
le daba miedo, pues tenia la impresion de haberlo visto ya en las caras de
muchas mujeres que no tienen hijos. Quizas también se encuentre en las caras
de algunas madres. Pero en su suefio habia rasgado el velo que oscurece el
Pais de Nunca Jamas y vio que Wendy, John y Michael atisbaban por el
hueco.

El suefio de por si no habria tenido importancia alguna, pero mientras
sofiaba, la ventana del cuarto de los nifios se abrid de golpe y un chiquillo se
poso en el suelo. Iba acompafiado de una curiosa luz, no mas grande que un
pufio, que revoloteaba por la habitacion como un ser vivo y creo que debid de
ser esta luz lo que despert6 a la sefiora Darling.

Se sobresalto soltando un grito y vio al chiquillo y de alguna manera supo



al instante gque se trataba de Peter Pan. Si vosotros o Wendy o yo hubiéramos
estado alli nos habriamos dado cuenta de que se parecia mucho al beso de la
sefiora Darling. Era un nifio encantador, vestido con hojas secas y los jugos
que segregan los arboles, pero la cosa méas deliciosa que tenia era que
conservaba todos sus dientes de leche. Cuando se dio cuenta de gque era una
adulta, rechino las pequefias perlas mostrandolas.



2. La sombra

La sefiora Darling grit0 y, como en respuesta a una llamada, se abrié la puerta
y entré Nana, que volvia de su tarde libre. Gruiid y se lanzé contra el nifio, el
cual salté agilmente por la ventana. La sefiora Darling volvié a gritar, esta
vez angustiada por él, pues pens6 que se habia matado y bajo corriendo a la
calle para buscar su cuerpecito, pero no estaba alli; levanto la vista y no vio
nada en la oscuridad de la noche, salvo algo que le pareci6 una estrella fugaz.

Regreso al cuarto de los nifios y se encontré con que Nana tenia una cosa
en la boca, que resultd ser la sombra del chiquillo. Al saltar éste por la
ventana Nana la habia cerrado rapidamente, demasiado tarde para atraparlo,
pero a su sombra no le habia dado tiempo de escapar: la ventana se cerro de
golpe y la arranco.

Os aseguro que la sefiora Darling examing la sombra atentamente, pero
era una sombra de lo mas corriente. Nana no tenia dudas sobre qué era lo
mejor que se podia hacer con esta sombra. La colgd fuera de la ventana,
como diciendo: «Seguro que vuelve a buscarla: vamos a ponerla en un sitio
donde la pueda coger facilmente sin molestar a los nifios».

Pero por desgracia la sefiora Darling no podia dejarla colgando de la
ventana: parecia parte de la colada y no era digno del prestigio de la casa. Se
le ocurrio ensefarsela al sefior Darling, pero éste estaba haciendo calculos
para los abrigos de invierno de John y Michael, con un pafio himedo
enrollado en la cabeza para mantener el cerebro despejado y daba pena
molestarlo; ademas, ella ya sabia perfectamente lo que él diria:

—Todo esto ocurre por tener un perro de nifiera.

Decidio enrollar la sombra y ponerla a buen recaudo en un cajon, hasta
gue llegara un momento adecuado para decirselo a su marido. jAy, Dios mio!

El momento llegd una semana después, en aquel viernes de amargo
recuerdo. Tenia que ser viernes, cémo no.[!!

—Deberia haber tenido especial cuidado por ser viernes —le decia
después a su marido, mientras a lo mejor Nana estaba a su otro lado,



sujetandole la mano.

—No, no —le decia siempre el sefior Darling—. Yo soy el responsable de
todo. Yo, George Darling, lo hice. Mea culpa, mea culpa.

Habia sido educado en el estudio de los cléasicos.

Asi se quedaban sentados noche tras noche recordando aquel fatidico
viernes, hasta que cada detalle quedaba grabado en sus cerebros y salia por el
otro lado como las caras de una acufacion defectuosa.

—Si yo no hubiera aceptado esa invitacion para cenar con los del 27 —
decia la sefiora Darling.

—Si yo no hubiera echado mi medicina en el tazén de Nana —decia el
sefior Darling.

—Si yo hubiera fingido que me gustaba la medicina —decian los 0jos
himedos de Nana.

—Por culpa de mi aficion a las fiestas, George.

—Por culpa de mi nefasto sentido del humor, mi vida.

—Por culpa de mi susceptibilidad por tonterias, queridos amos.

Entonces al menos uno de ellos se derrumbaba por completo; Nana por
pensar: «Es cierto, es cierto, no deberian haber tenido un perro de nifiera».
Muchas veces era el sefior Darling quien enjugaba los 0jos de Nana con un
pafiuelo.

—iEse canalla! —exclamaba el sefior Darling y Nana lo apoyaba con un
ladrido, pero la sefiora Darling nunca vituperaba a Peter: habia algo en la
comisura derecha de su boca que no queria que insultara a Peter.

Se gquedaban sentados en el vacio cuarto de los nifios, recordando con
fervor hasta el mas minimo detalle de aquella espantosa noche. Se habia
iniciado de una forma normal, exactamente igual que tantas otras noches,
cuando Nana preparo el agua para el baifio de Michael y lo llevd hasta él
subido en el lomo.

—No quiero irme a la cama —chillé él, como quien piensa que tiene la
ultima palabra sobre el asunto—. No quiero, no quiero. Nana, todavia no son
las seis. Por favor, por favor, ya no te querré mas, Nana. jTe digo que no me
quiero bafar, noy no!

Entonces entrd la sefiora Darling, vestida con su traje de noche blanco. Se
habia arreglado temprano porque a Wendy le encantaba verla en traje de



noche, con el collar que George le habia regalado. Llevaba la pulsera de
Wendy en el brazo: le habia pedido que se la prestara. A Wendy le encantaba
prestarle la pulsera a su madre.

Encontro a sus dos hijos mayores jugando a que eran ella misma y su
padre en el dia del nacimiento de Wendy y John estaba diciendo:

—Sefiora Darling, me complace comunicarle que es usted madre —y lo
dijo exactamente en el mismo tono en que el sefior Darling lo podria haber
dicho en la auténtica ocasion.

Wendy bail6 de alegria, como lo habria hecho la auténtica sefiora Darling.

Luego naci6 John, con la pompa extraordinaria que segun él se merecia el
nacimiento de un varon y Michael volvio del bafio y pidid nacer también,
pero John dijo cruelmente gque ya no querian mas.

Michael casi se echo a llorar.

—Nadie me quiere —dijo y, por supuesto, la sefora del traje de noche no
pudo soportarlo.

—Yo si —dijo—. Yo si que quiero un tercer hijo.

—¢Nifio o nifia? —preguntd Michael, sin demasiadas esperanzas.

—Nifo.

Entonces él se echd en sus brazos. Qué cosa tan insignificante para que se
acordaran de ella ahora el sefior y la sefiora Darling y Nana, pero no tan
insignificante si aquella iba a ser la dltima noche de Michael en el cuarto de
los nifos.

Siguen con sus recuerdos.

—Fue entonces cuando entré yo como un huracan, ¢verdad? —decia el
sefior Darling, maldiciéndose a si mismo y es cierto que habia sido como un
huracan.

Quizas podria disculparsele un poco. También él se habia estado
arreglando para la fiesta y todo iba bien hasta que llego a la corbata. Es
increible tener que decirlo, pero este hombre, aunque entendia de acciones y
cotizaciones, no conseguia dominar la corbata. A veces la prenda cedia ante
él sin presentar batalla, pero habia ocasiones en que habria sido mejor para la
casa si se hubiera tragado el orgullo y se hubiera puesto una corbata de nudo
hecho.

Esta fue una de esas ocasiones. Entro corriendo en el cuarto de los nifios



con la terca corbata toda arrugada en la mano.

—Pero bueno, ¢qué ocurre, papa querido?

—i¢Que que ocurre?! —aullo él, porque aullé de verdad—. Pues esta
corbata, que no se anuda.

Se puso peligrosamente sarcastico.

—ijAlrededor de mi cuello, no! jPero alrededor del barrote de la cama, si!
iYa lo creo, veinte veces he logrado ponerla alrededor del barrote de la cama,
pero alrededor de mi cuello, no! jQue, por favor, la disculpe!

Le parecié que la sefiora Darling no habia quedado debidamente
impresionada y siguié muy serio:

—Te advierto, mama, que como esta corbata no esté alrededor de mi
cuello no salimos a cenar esta noche y, si no salgo a cenar esta noche, no
vuelvo a la oficina en mi vida y, si no vuelvo a la oficina, ti y yo nos
moriremos de hambre y nuestros hijos se veran arrojados al arroyo.

Incluso entonces la sefiora Darling no perdio la calma.

—Déjame intentarlo, querido —dijo y en realidad eso era lo que él habia
venido a pedirle que hiciera y con sus suaves Yy frescas manos ella le anudo la
corbata, mientras los nifios se apifiaban alrededor para ver como se decidia su
destino. A algunos hombres les habria sentado mal que lo hiciera con tanta
facilidad, pero el sefior Darling tenia un caracter demasiado bueno para eso:
le dio las gracias descuidadamente, se olvido al instante de su furia y un
momento después bailaba por la habitacion con Michael a la espalda.

—iCon cuanta alegria bailamos! —dijo ahora la sefiora Darling, al
recordarlo.

—iNuestro ultimo baile! —gimi6 el sefior Darling.

—Oh, George, ¢te acuerdas de que Michael me dijo de pronto: «Como
me conociste, mama?».

—iYa lo creo que me acuerdo!

—Eran muy buenos, ¢no crees, George?

—Y eran nuestros, nuestros y ahora ya no los tenemos.

El baile termind al aparecer Nana y por mala fortuna el sefior Darling se
choco con ella, llenandose los pantalones de pelos. No solo eran pantalones
nuevos, sino que ademas eran los primeros que tenia en su vida con trencillas
y tuvo que morderse el labio para evitar las lagrimas. Como es logico, la



sefiora Darling lo cepilld, pero él volvid a decir que era un error tener a un
perro de nifiera.

—George, Nana es una joya.

—No lo dudo, pero a veces me da la desagradable impresion de gque ve a
los nifios como si fueran perritos.

—Oh no, querido, estoy segura de que sabe gue tienen alma.

—No sé yo —dijo el sefior Darling pensativo—, no sé yo.

A su esposa le parecié que era la ocasion de hablarle del chiquillo. Al
principio rechaza la historia con desdén, pero se quedd muy serio cuando ella
le mostroé la sombra.

—No es de nadie que yo conozca —dijo, examinandola cuidadosamente
—, pero si gque tiene aire de pillastre.

—¢Te acuerdas? Todavia estdbamos hablando de ello —dice el sefior
Darling—, cuando entré Nana con la medicina de Michael. Nana, nunca
volveras a llevar el frasco en la boca y todo por mi culpa.

Siendo como era un hombre fuerte, no hay duda de que tuvo una actitud
bastante tonta con lo de la medicina. Si alguna debilidad tenia, ésta era creer
que toda su vida habia tomado medicinas con valentia y por eso, en esta
ocasion, cuando Michael rehuy6 la cuchara que Nana llevaba en la boca, dijo
en tono reprobador:

—Pdrtate como un hombre, Michael.

—No quiero, no quiero —llorique6 Michael de malos modos. La sefiora
Darling salié de la habitacién para ir a buscarle una chocolatina y al sefior
Darling le pareci6 que aquello era una falta de firmeza.

—Mama, no lo malcries —le gritb—. Michael, cuando yo tenia tu edad
me tomaba las medicinas sin rechistar. Decia: «Gracias, queridos padres, por
darme remedios para ponerme bien.

El se creia de verdad que esto era cierto y Wendy, que ya estaba en
camison, también lo creia y dijo, para animar a Michael:

—Pap4, esa medicina que td tomas a veces es mucho peor, ¢verdad?

—NMuchisimo peor —dijo el sefior Darling con gallardia—, y me la
tomaria ahora mismo para darte un ejemplo, Michael, si no fuera porque he
perdido el frasco.

No lo habia perdido exactamente: se habia encaramado en medio de la



noche a lo alto de un armario y lo habia escondido alli. Lo que no sabia era
que la fiel Liza lo habia encontrado y lo habia vuelto a colocar en el estante
de su lavabo.

—Y 0 sé donde esta, papa —exclamd Wendy, siempre feliz por ser util—.
Te lo traeré.

Y sali6 corriendo antes de que pudiera detenerla. Al instante se le bajaron
los humos de una forma curiosisima.

—John —dijo, estremeciéndose—, es un potingue asqueroso. Es esa cosa
horrible, dulzona y pegajosa.

—Sera cosa de un momento, papa —dijo John alegremente y entonces
entré Wendy corriendo con la medicina en un vaso.

—NMe he dado toda la prisa que he podido —dijo jadeando.

—Has sido maravillosamente rauda —contesto su padre, con una cortesia
vengativa que a ella le pas6 inadvertida.

—Primero Michael —dijo obstinado.

—Primero papa —dijo Michael, que era de natural desconfiado.

—Me voy a poner malo, ¢sabes? —dijo el sefior Darling en tono
amenazador.

—\Vamos, papa —dijo John.

—Tu callate, John —Ile espetd su padre. Wendy estaba muy
desconcertada.

—Y o0 creia que no te costaba tomarla, papa.

—No se trata de eso —contesto él—. Se trata de que en mi vaso hay mas
gue en la cuchara de Michael.

Su orgulloso corazon estaba a punto de estallar.

—Y es0 ho es justo; lo diria aungue estuviera a punto de dar mi ultimo
Suspiro: eso no es justo.

—Pap4, estoy esperando —dijo Michael con frialdad.

—NMe parece muy bien que digas que estas esperando; yo también estoy
esperando.

—Papé es un cobardica.

—Tu si que eres un cobardica.

—Y 0 no tengo miedo.

—Tampoco tengo miedo yo.



—Pues entonces tomatela.

—Pues entonces tdmatela ta.

Wendy tuvo una espléndida idea.

—¢Por qué no os la tomais los dos a la vez?

—Claro —dijo el sefior Darling—. ¢ Estas preparado, Michael?

Wendy cont6 uno, dos, tres y Michael se tomo la medicina, pero el sefior
Darling se puso la suya detras de la espalda.

Michael solt6 un aullido de rabia y Wendy exclamé:

—iOh, papa!

—¢QUué quieres decir con eso de «Oh, papa»? —inquiri6 el sefior Darling
—. Deja de gritar, Michael. Me la iba a tomar, pero... falle.

Era espantoso como lo miraban los tres, como si no lo admiraran.

—Escuchad todos —dijo en tono de suplica, tan pronto como Nana se
hubo metido en el cuarto de bafio—, se me acaba de ocurrir una broma
estupenda. Pondré mi medicina en el tazén de Nana y se la bebera, creyendo
gue es leche.

Era del color de la leche, pero los nifios no tenian el sentido del humor de
su padre y lo miraron con reproche mientras vertia la medicina en el tazén de
Nana.

—Qué divertido —dijo no muy convencido y ellos no se atrevieron a
delatarlo cuando regresaron Nana y la sefora Darling.

—Nana, perrita —dijo, dandole palmaditas—, te he puesto un poco de
leche en el tazon, Nana.

Nana agito la cola, corrio hasta la medicina y se puso a lamerla. Y luego,
gué mirada le echo al sefior Darling, no una mirada de rabia: le mostro el gran
lagrimal rojo que nos hace apiadarnos tanto de los perros nobles y se meti6
arrastrandose en su perrera.

El sefior Darling estaba avergonzadisimo de si mismo, pero no cedio. En
medio de un horrible silencio la sefiora Darling olisqueo el tazon.

—Pero George —dijo—, jsi es tu medicina!

—Solo era una broma —rugid él, mientras ella consolaba a los chicos y
Wendy abrazaba a Nana.

—Pues si que sirve de mucho —dijo €l amargamente—, que yo me mate
tratando de hacer gracias en esta casa.



Y Wendy seguia abrazando a Nana.

—NMuy bien —grit6 él—. jMimala! A mi nadie me mima. jNo, claro que
no! Yo solo soy el que trae el pan a esta casa, asi que por qué habria que
mimarme, ja ver por qué, por qué, por qué!

—George —Ile rogo la sefiora Darling—, no grites tanto, que ten van a oir
los criados.

Por alguna razon habian adquirido la costumbre de llamar a Liza los
criados.

—Pues que me oigan —contestd €l sin miramientos—. Que me oiga el
mundo entero. Pero me niego a dejar gque ese perro siga haciéndose el amo
del cuarto de mis nifios una hora mas.

Los nifios se echaron a llorar y Nana corrio hasta él suplicante, pero él la
apart6. Volvia a sentirse un hombre fuerte.

—Es indtil, es inatil —exclamo—, el lugar que te corresponde es el patio
y alli es donde te voy a atar en este mismo instante.

—George, George —susurro la sefiora Darling—, recuerda lo que te he
dicho sobre ese chiquillo.

Pero, ay, él no la escucho. Estaba dispuesto a demostrar quién era el amo
de esa casa y cuando las ordenes no consiguieron hacer salir a Nana de su
perrera, la sacO engatusandola con dulces palabras y agarrandola
bruscamente, la arrastro fuera del cuarto de los nifios. Todo aquello se debia a
su caracter demasiado afectuoso, que ansiaba ser objeto de admiracion.
Cuando la hubo atado en el patio trasero, el desdichado padre se fue y se
sento en el pasillo, apretdndose los ojos con los nudillos.

Entretanto la sefiora Darling habia metido a los nifios en la cama en
medio de un inusitado silencio y habia encendido sus lamparillas de noche.
Oian ladrar a Nana y John dijo lloriqueando:

—ESs porque la esta atando en el patio.

Pero Wendy era mas perceptiva.

—Ese no es el ladrido de queja de Nana —dijo, sin sospechar lo que
estaba a punto de ocurrir—, ése es el ladrido de cuando huele algun peligro.

iPeligro!

—¢ Estas segura, Wendy?

—Oh, si.



La sefiora Darling se estremecio y se acercO a la ventana. Estaba bien
cerrada. Mir6 hacia afuera y la noche estaba salpicada de estrellas. Estaban
agrupandose alrededor de la casa, como si tuvieran curiosidad por ver lo que
iba a pasar alli, pero ella no se dio cuenta de esto, ni de que una o dos de las
mas pequeiias le hacian guifios. No obstante, un miedo impreciso se apodero
de su corazony le hizo exclamar:

—jAy, ojala no tuviera que ir a una fiesta esta noche!

Incluso Michael, que ya estaba medio dormido, se dio cuenta de que
estaba preocupada y pregunto:

—Mama, ¢es que hay algo que nos pueda hacer dafio, despues de
encender las lamparillas de noche?

—No, mi vida —dijo ella—. Son los ojos que una madre deja para
proteger a sus hijos.

Fue de cama en cama cantandoles cosas bonitas y el pequefio Michael le
echo los brazos al cuello.

—Maméa —exclamé—, estoy contento de tenerte.

Fueron las ultimas palabras que le oiria pronunciar durante mucho
tiempo.

El nimero 27 so6lo estaba a unas cuantas yardas de distancia, pero habia
caido una ligera nevada y los padres Darling caminaron con cuidado para no
mancharse los zapatos. Ya eran las Unicas personas que habia en la calle y
todas las estrellas los observaban. Las estrellas son hermosas, pero no pueden
participar activamente en nada, tienen que limitarse a observar eternamente.
Es un castigo que les fue impuesto por algo que hicieron hace tanto tiempo
gue ninguna estrella se acuerda ya de lo que fue. Por ello, a las mas viejas se
les han puesto los ojos vidriosos y rara vez hablan (el parpadeo es el lenguaje
de las estrellas), pero las pequerias todavia sienten curiosidad. No es que sean
realmente amigas de Peter, el cual tiene la traviesa costumbre de acercarse
sigilosamente por detras y tratar de apagarlas de un soplido, pero como les
gusta tanto divertirse, esta noche se pusieron de su parte y estaban deseando
gue los mayores se quitaran de en medio. De modo que en cuanto la puerta
del 27 se cerrd tras el sefior y la sefiora Darling hubo una conmocion en el
firmamento y la méas pequefia de todas las estrellas de la Via Lactea grito:

—ijAhora, Peter!



3. iVVamonos, Vamonos!

Durante un rato después de que el sefior y la sefiora Darling se fueran de la
casa, las lamparillas que estaban junto a las camas de los tres nifos siguieron
ardiendo alegremente. Eran unas lamparillas encantadoras y habria sido de
desear que pudieran haberse mantenido despiertas para ver a Peter, pero la
lamparilla de Wendy parpaded y soltd un bostezo tal que las otras dos
también bostezaron y antes de cerrar la boca las tres se habian apagado.

Ahora habia otra luz en la habitacion, mil veces mas brillante que las
lamparillas y en el tiempo que hemos tardado en decirlo, ya ha estado en
todos los cajones del cuarto de los nifios, buscando la sombra de Peter, ha
revuelto el armario y ha sacado todos los bolsillos. En realidad no era una
luz: creaba esta luminosidad porque volaba de un lado a otro a gran
velocidad, pero cuando se detenia un segundo se veia que era un hada, de
apenas un palmo de altura, pero todavia en etapa de crecimiento. Era una
muchacha Ilamada Campanilla, primorosamente vestida con una hoja, de
corte bajo y cuadrado, a través de la cual se podia ver muy bien su figura.
Tenia una ligera tendencia a engordar.

Un momento después de la entrada del hada la ventana se abrié de golpe
por el soplido de las estrellitas y Peter se dejé caer dentro. Habia llevado a
Campanilla parte del camino y todavia tenia la mano manchada de polvillo de
hada.

—Campanilla —llamé en voz baja, tras asegurarse de que los nifios
estaban dormidos—. Campanilla, ;donde estas?

En ese momento estaba en un jarro, disfrutando de lo lindo: no habia
estado en un jarro en su vida.

—\Vamos, sal de ese jarro y dime, ;sabes donde han puesto mi sombra?

Un tintineo maravilloso como de campanas doradas le contesto. Ese es el
lenguaje de las hadas. Los nifios normales no lo ois nunca, pero si lo
pudierais oir os dariais cuenta de que ya lo habiais oido en otra ocasion.

Campanilla dijo que la sombra estaba en la caja grande. Queria decir la



comoda y Peter se lanzo sobre los cajones, tirando lo que contenian al suelo
con las dos manos, del mismo modo en que los reyes lanzan monedas a la
muchedumbre. Al poco ya habia recuperado su sombra y con el entusiasmo
se olvido de que habia dejado a Campanilla encerrada en el cajon.

Lo Unico que pensaba, aunque NO Creo que pensara jamas, era que su
sombra y él, cuando se juntaran, se unirian como dos gotas de agua y cuando
no fue asi se quedod horrorizado. Intentd pegarsela con jabon del cuarto de
bafio, pero eso tambien fallé. Un escalofrio recorrié a Peter, que se sento en
el sueloy se echd a llorar.

Sus sollozos despertaron a Wendy, que se sent6 en la cama. No se alarmé
al ver a un desconocido llorando en el suelo del cuarto, sélo sentia un
agradable interes.

—Nifio —dijo con cortesia—, ¢por qué lloras?

Peter también podia ser enormemente cortés, pues habia aprendido los
buenos modales en las ceremonias de las hadas y se levantd y se inclind ante
ella con gran finura. Ella se sintié muy complacida y lo saludé con elegancia
desde la cama.

—¢Como te llamas? —pregunto él.

—Wendy Moira Angela Darling —replico ella con cierta satisfaccion—.
Y ta, ¢como te llamas?

—Peter Pan.

Ella ya estaba segura de que tenia que ser Peter, pero le parecia un
nombre bastante corto.

—¢Eso es todo?

—Si —dijo él con aspereza. Por primera vez le parecia gque era un
nombre algo corto.

—Cbmo lo siento —dijo Wendy Moira Angela.

—No es nada —mascullo Peter.

Ella le pregunt6é donde vivia.

—Segunda a la derecha —dijo Peter—, y luego todo recto hasta la
mafana.

—iQué direccion mas rara!

Peter se sintid desalentado. Por primera vez le parecia que quizas si que
era una direccion rara.



—No, no lo es.

—Quiero decir —dijo Wendy, recordando que era la anfitriona—, ¢;es eso
lo que ponen en las cartas?

El deseo que no hubiera hablado de cartas.

—Y 0 no recibo cartas —dijo con desprecio.

—Pero tu madre recibira cartas, ¢no?

—No tengo madre —dijo él. No s6lo no tenia madre, sino que no sentia
el menor deseo de tener una. Le parecia que eran unas personas a las que se
les habia dado una importancia exagerada. Sin embargo, Wendy sintio
inmediatamente que se hallaba en presencia de una tragedia.

—Oh, Peter, no me extrafia que estuvieras llorando —dijo y se levant6 de
la cama y corrio hasta él.

—No estaba llorando por cosa de madres —dijo él bastante indignado—.
Estaba llorando porque no consigo que mi sombra se me quede pegada.
Ademas, no estaba llorando.

—¢Se te ha despegado?

—Si.

Entonces Wendy vio la sombra en el suelo, toda arrugada y se apené
muchisimo por Peter.

—iQué horror! —dijo, pero no pudo evitar sonreir cuando vio que habia
estado tratando de pegéarsela con jabon. jQué tipico de un chico!

Por fortuna ella supo al instante lo que habia que hacer.

—Hay que coserla —dijo, con un ligero tono protector.

—¢QUE es coser? —pregunto él.

—Eres un ignorante.

—No, no lo soy.

Pero ella estaba encantada ante su ignorancia.

—Yo te la coseré, muchachito —dijo, aunque él era tan alto como ella y
saco su costurero y cosio la sombra al pie de Peter.

—Creo gue te va a doler un poco —Ile advirtio.

—Oh, no lloraré —dijo Peter, que ya se creia que no habia llorado en su
vida. Y apretd los dientes y no llord y al poco rato su sombra se portaba como
es debido, aunque seguia un poco arrugada.

—Quizas deberia haberla planchado —dijo Wendy pensativa, pero a



Peter, chico al finy al cabo, le daban igual las apariencias y estaba dando
saltos loco de alegria. Por desgracia, ya se habia olvidado de que debia su
felicidad a Wendy. Creia que €l mismo se habia pegado la sombra.

—Pero qué habil soy —se jactaba con entusiasmo—, jpero qué habilidad
la mia!

Es humillante tener que confesar que este engreimiento de Peter era una
de sus caracteristicas més fascinantes. Para decirlo con toda franqueza, nunca
hubo un chico méas descarado.

Pero por el momento Wendy estaba escandalizada.

—Peter, qué engreido —exclamé con tremendo sarcasmo—. jY yo no he
hecho nada, claro!

—Has hecho un poco —dijo Peter descuidadamente y siguio bailando.

—iUn poco! —replico ella con altivez—. Si no sirvo para nada al menos
puedo retirarme.

Y se meti6 de un salto en la cama con toda dignidad y se tapo la cara con
las mantas.

Para inducirla a mirar él fingié que se iba y al fallar esto se sentd en el
extremo de la cama y le dio golpecitos con el pie.

—Wendy —dijo—, no te retires. No puedo evitar jactarme cuando estoy
contento conmigo mismo, Wendy.

Pero ella seguia sin mirar, aungue estaba escuchando atentamente.

—Wendy —siguio él con una voz a la que ninguna mujer ha podido
todavia resistirse—, Wendy, una chica vale mas que veinte chicos.

Wendy era una mujer por los cuatro costados, aunque no fueran costados
muy grandes y atisbo fuera de las mantas.

—¢De verdad crees eso, Peter?

—Si, de verdad.

—Pues me parece gue es encantador por tu parte —afirmo ella—, y me
voy a volver a levantar.

Y se sentO con él en el borde de la cama. Tambien le dijo que le daria un
beso si él queria, pero Peter no sabia a qué se referia y alargd la mano
expectante.

—¢Pero no sabes lo que es un beso? —pregunto ella, horrorizada.

—L o sabré cuando me lo des —replicd él muy estirado y para no herir



sus sentimientos ella le dio un dedal.

—Y ahora —dijo él—, ;te doy un beso yo?

Y ella replico con cierto remilgo:

—Si lo deseas.

Perdi6 bastante dignidad al inclinar la cara hacia él, pero él se limito a
ponerle la caperuza de una bellota en la mano, de modo que ella movio la
cara hasta su posicion anterior y dijo amablemente que se colgaria el beso de
la cadena que llevaba al cuello. Fue una suerte que lo pusiera en esa cadena,
ya que mas adelante le salvaria la vida.

Cuando las personas de nuestro entorno son presentadas, es costumbre
gue se pregunten la edad y por ello Wendy, a la que siempre le gustaba hacer
las cosas correctamente, le preguntd a Peter cuantos afios tenia. La verdad es
gue no era una pregunta que le sentara muy bien: era como un examen en el
gue se pregunta sobre gramatica, cuando lo que uno quiere es que le
pregunten los reyes de Inglaterra.

—No sé —replico incOmodo—, pero soy muy joven.

En realidad no tenia ni idea; sélo tenia sospechas, pero dijo a la ventura:

—Wendy, me escapé el dia en que naci.

Wendy se quedd muy sorprendida, pero interesada y le indico con los
elegantes modales de saldn, tocando ligeramente el camison, que podia
sentarse mas cerca de ella.

—Fue porque oi a papa y mama —explico él en voz baja— hablar sobre
lo que iba a ser yo cuando fuera mayor.

Se puso nerviosisimo.

—No quiero ser mayor jamas —dijo con vehemencia—. Quiero ser
siempre un nifio y divertirme. Asi gue me escapé a los jardines de Kensington
y vivi mucho, mucho tiempo entre las hadas.

Ella le echo una mirada de intensa admiracion y €l penso que era porque
se habia escapado, pero en realidad era porque conocia a las hadas. Wendy
habia llevado una vida tan recluida que conocer hadas le parecia una
maravilla. Hizo un torrente de preguntas sobre ellas, con sorpresa por parte
de él, ya que le resultaban bastante molestas, porque lo estorbaban y cosas asi
y de hecho a veces tenia que darles algun cachete. Sin embargo, en general le
gustaban y le contd el origen de las hadas.



—Mira, Wendy, cuando el primer bebé se rio por primera vez, su risa se
rompio en mil pedazos y éstos se esparcieron 'y ése fue el origen de las hadas.

Era una conversacion aburrida, pero a ella, que no conocia mucho mundo,
le gustaba.

—Y asi —siguio él afablemente—, deberia haber un hada por cada nifio y
nina.

—¢ Deberia? ¢Es que no hay?

—No. Mira, los nifios de hoy en dia saben tantas cosas que dejan pronto
de creer en las hadas y cada vez que un nifio dice: «No creo en las hadas»,
algun hada cae muerta.

La verdad es que le parecia que ya habian hablado suficiente sobre las
hadas y se dio cuenta de que Campanilla estaba muy silenciosa.

—No sé donde se puede haber metido —dijo, levantdndose y se puso a
Ilamar a Campanilla. El corazon de Wendy se acelerd de la emocion.

—Peter —exclamg, aferrandolo—, jno me digas que hay un hada en esta
habitacion!

—Estaba aqui hace un momento —dijo él algo impaciente—. TuU no la
oyes, ¢no?

Los dos aguzaron el oido.

—L 0 Unico que oigo —dijo Wendy— es como un tintineo de campanas.

—Pues esa es Campanilla, ése es el lenguaje de las hadas. Me parece que
yo también la oigo.

El sonido procedia de la comoda y Peter puso cara de diversion. Nadie
tenia un aire tan divertido como Peter y su risa era el mas encantador de los
gorjeos. Conservaba aln su primera risa.

—Wendy —susurro—, jcreo que la he dejado encerrada en el cajon!

Dejo salir del cajon a la pobre Campanilla y ésta revoloteo por el cuarto
chillando furiosa.

—No deberias decir esas cosas —contestd Peter—. Claro que lo siento
mucho, ¢pero como iba a saber que estabas en el cajon?

Wendy no lo estaba escuchando.

—iOh, Peter! —exclamé—. jOjala se quedara quieta y me dejara verla!

—Casi nunca se quedan quietas —dijo él, pero durante un instante
Wendy vio la roméantica figurita posada en el reloj de cuco.



—iOh, qué bonital —exclamd, aunque la cara de Campanilla estaba
distorsionada por la rabia.

—Campanilla —dijo Peter amablemente—, esta dama dice que desearia
que fueras su hada.

Campanilla contesto con insolencia.

—¢Queé dice, Peter?

No le quedd mas remedio que traducir.

—No es muy cortés. Dice que eres una nifia grande y fea y que ella es mi
hada.

Trat6 de discutir con Campanilla.

—TU sabes que no puedes ser mi hada, Campanilla, porque yo soy un
caballeroy tu eres una dama.

A esto Campanilla replico de la siguiente manera.

—Cretino.

Y desaparecio en el cuarto de bario.

—Es un hada bastante vulgar —explicé Peter disculpandose—, se llama
Campanilla porque arregla las cacerolas y las teteras.[?!

Ahora estaban juntos en el sillon y Wendy siguié importunandolo con
preguntas.

—Si ahora ya no vives en los jardines de Kensington...

—Todavia vivo alli a veces.

—¢Pero donde vives mas ahora?

—Con los nifios perdidos.

—¢Quiénes son és0s?

—Son los nifios que se caen de sus cochecitos cuando la nifiera no esta
mirando. Si al cabo de siete dias nadie los reclama se los envia al Pais de
Nunca Jamas para sufragar gastos. Y0 soy su capitan.

—iQué divertido debe de ser!

—Si —dijo el astuto Peter—, pero nos sentimos bastante solos. Es que no
tenemos compafiia femenina.

—¢ES que no hay nifas?

—Oh, no, ya sabes, las nifias son demasiado listas para caerse de sus
cochecitos.

Esto halagd a Wendy enormemente.



—Creo —dijo— que tienes una forma encantadora de hablar de las nifias;
John nos desprecia.

Como respuesta Peter se levant0 y de una patada, de una sola patada, tird
a John de la cama, con mantas y todo. Esto le parecio a Wendy bastante
atrevido para un primer encuentro y le dijo con firmeza que en su casa él no
era capitan. Sin embargo, John continuaba durmiendo tan placidamente en el
suelo que dejo que se quedara alli.

—Ya sé que querias ser amable —dijo, ablandandose—, asi que me
puedes dar un beso.

Se habia olvidado momentaneamente de que él no sabia lo que eran los
besos.

—Ya me parecia que guerrias que te lo devolviera —dijo €l con cierta
amargura e hizo ademan de devolverle el dedal.

—Ay, vaya —dijo la amable Wendy—, no quiero decir un beso, me
refiero a un dedal.

—¢QUE es es0?

—Es como esto.

Le dio un beso.

—iQué curioso! —dijo Peter con curiosidad—. ¢Te puedo dar un dedal
yo ahora?

—Si lo deseas —dijo Wendy, esta vez sin inclinar la cabeza. Peter le dio
un dedal y casi inmediatamente ella solté un chillido.

—¢QUué pasa, Wendy?

—Es como si alguien me hubiera tirado del pelo.

—Debe de haber sido Campanilla. Nunca la habia visto tan antipatica.

Y, efectivamente, Campanilla estaba revoloteando por ahi otra vez,
empleando un lenguaje ofensivo.

—Wendy, dice que te lo volvera a hacer cada vez gue yo te dé un dedal.

—¢ Pero por que?

—¢Por qué, Campanilla?

Campanilla volvio a replicar:

—Cretino.

Peter no entendia por qué, pero Wendy si y se quedd un poguito
desilusionada cuando €l admitié que habia venido a la ventana del cuarto de



los nifios no para verla a ella, sino para escuchar cuentos.

—ESs que yo no sé ningdn cuento. Ninguno de los nifios perdidos sabe
ningun cuento.

—Qué pena —dijo Wendy.

—¢ Sabes —pregunto Peter— por qué las golondrinas anidan en los aleros
de las casas? Es para escuchar cuentos. Ay, Wendy, tu madre os estaba
contando una historia preciosa.

—¢Qué historia era?

—La del principe que no podia encontrar a la dama que llevaba el
zapatito de cristal.

—Peter —dijo Wendy emocionada—, ésa era Cenicienta y €l la encontro
y vivieron felices para siempre.

Peter se puso tan contento que se levanto del suelo, donde habian estado
sentados y corrio a la ventana.

—Donde vas? —exclamo ella alarmada.

—A decirselo a los demas chicos.

—No te vayas, Peter —Ile rogo ella—, me sé muchos cuentos.

Esas fueron sus palabras exactas, asi que no hay forma de negar que fue
ella la que tentd a él primero. El regreso, con un brillo codicioso en los ojos
gue deberia haberla puesto en guardia, pero no fue asi.

—jQué historias podria contarles a los chicos! —exclamd y entonces
Peter la agarrd y comenz0 a arrastrarla hacia la ventana.

—Wendy, ven conmigo y cuéntaselo a los demas chicos.

Como es natural se sintido muy halagada de que se lo pidiera, pero dijo:

—AYy, no puedo. jPiensa en mama! Ademas, no sé volar.

—Yo te ensefiare.

—Oh, qué maravilla poder volar.

—Te ensefiaré a subirte a la ventana y luego, allad vamos.

—jOooh! —exclamo ella entusiasmada.

—Wendy. Wendy, cuando estas durmiendo en esa estUpida cama podrias
estar volando conmigo diciéndoles cosas graciosas a las estrellas.

—iOooh!

—Y, oye, Wendy, hay sirenas.

—iSirenas! ;Con cola?



—Unas colas larguisimas.

—jOh! —exclam6 Wendy—. jQué maravilla ver una sirena! El hablaba
con enorme astucia.

—Wendy —dijo—, cuanto te respetariamos todos.

Ella agitaba el cuerpo angustiada. Era como si intentara seguir sobre el
suelo del cuarto. Pero él no se apiadaba de ella.

—Wendy —dijo, el muy taimado—, nos podrias arropar por la noche.

—iOooh!

—A ninguno de nosotros nos han arropado jamas por la noche.

—ijOooh! —Y le tendio los brazos.

—Y podrias remendarnos la ropa y hacernos bolsillos. Ninguno de
nosotros tiene bolsillos.

¢ COmo podia resistirse?

—iYa lo creo que seria absolutamente fascinante! —exclamo—. Peter,
¢ensefarias a volar a John 'y a Michael también?

—Si quieres —dijo él con indiferencia y ella corridé hasta John y Michael
y los sacudio.

—Despertad —grit6—, ha venido Peter Pan y nos va a ensefiar a volar.

John se froto los ojos.

—Entonces me levantaré —dijo. Claro que estaba en el suelo—. Caramba
—indic6—. jSi ya estoy levantado!

Michael también se habia levantado ya, completamente despabilado, pero
de pronto Peter hizo sefias de que guardaran silencio. Sus caras adquirieron la
tremenda astucia de los nifos cuando escuchan por si oyen ruidos del mundo
de los mayores. No se oia una mosca. Asi pues, todo iba bien. {No, quietos!
Todo iba mal. Nana, que habia estado ladrando con inquietud toda la noche,
estaba ahora callada. Era su silencio lo que habian oido. «jApagad la luz!
iEscondeos! jDeprisa!», exclamo John, tomando el mando por Unica vez en
el curso de toda la aventura. Y asi, cuando entro Liza, sujetando a Nana, el
cuarto de los nifios parecia el mismo de siempre, muy oscuro, y se podria
haber jurado que se oOia a sus tres traviesos ocupantes respirando
angelicalmente mientras dormian. En realidad lo estaban haciendo
engafiosamente desde detras de las cortinas.

Liza estaba de mal humor, porque estaba haciendo la masa del pudding de



Navidad en la cocina y se habia visto obligada a abandonarlo, con una pasa
todavia en la mejilla, por culpa de las absurdas sospechas de Nana. Pensé que
la mejor forma de conseguir un poco de paz era llevar a Nana un momento al
cuarto de los nifios, pero bajo custodia, por supuesto.

—ANhi tienes, animal desconfiado —dijo, sin lamentar que Nana quedara
desacreditada—, estan perfectamente a salvo, ¢no? Cada angelito dormido en
su cama. Escucha con qué suavidad respiran.

Entonces, Michael, envalentonado por su éxito, respird tan fuerte que casi
los descubren. Nana conocia ese tipo de respiracion y trato de soltarse de las
garras de Liza.

Pero Liza era dura de mollera.

—PBasta ya, Nana —dijo con severidad, arrastrdndola fuera de la
habitacion—. Te advierto que si vuelves a ladrar iré a buscar a los sefiores y
los traeré a casa sacandolos de la fiesta y entonces, menuda paliza te va a dar
el sefior, ya veras.

Volvio a atar a la desdichada perra, ¢pero creéis que Nana dejo de ladrar?
iTraer de la fiesta a los sefiores! Pero si eso era lo que queria exactamente.
¢Creéis que le importaba que le pegaran mientras sus tutelados estuvieran a
salvo? Por desgracia Liza volvié a su «pudding» y Nana, viendo que no podia
esperar ninguna ayuda de ella, tir0 y tir0 de la cuerda hasta que por fin la
rompio. A los pocos instantes entraba corriendo en el comedor del nimero 27
y levantaba las patas, la forma mas expresiva que tenia de dar un mensaje. El
sefior y la sefiora Darling supieron de inmediato que algo horrible sucedia en
el cuarto de sus nifios y sin despedirse de su anfitriona salieron a la calle.

Pero habian pasado diez minutos desde que los tres pillastres habian
estado respirando detrds de las cortinas y Peter Pan puede hacer muchas
cosas en diez minutos.

Volvamos ahora al cuarto de los nifics.

—Todo en orden —anuncio John, saliendo de su escondite—. Oye, Peter,
¢de verdad sabes volar?

En vez de molestarse en contestarle Peter voldé por la habitacion
posandose al pasar en la repisa de la chimenea.

—iEstupendo! —dijeron John y Michael.

—iEncantador! —exclamé Wendy.



—iSi, soy encantador, pero qué encantador soy! —dijo Peter, olvidando
los modales de nuevo.

Parecia maravillosamente facil y lo intentaron primero desde el suelo y
luego desde las camas, pero siempre iban hacia abajo en vez de hacia arriba.

—OQye, ¢{cOmo lo haces? —pregunté John, frotandose la rodilla. Era un
chico muy practico.

—Te imaginas cosas estupendas —explicd Peter—, y ellas te levantan
por los aires.

Se lo volvid a demostrar.

—Lo haces muy rapido —dijo John—, ¢no podrias hacerlo una vez muy
despacio?

Peter lo hizo despacio y deprisa.

—iYa lo tengo, Wendy! —exclamé John, pero pronto descubrié que no
era asi. Ninguno de ellos conseguia elevarse ni una pulgada, aungue incluso
Michael dominaba ya las palabras de dos silabas, mientras que Peter no sabia
ni hacer la O con un canuto.

Claro que Peter les habia estado tomando el pelo, pues nadie puede volar
a menos que haya recibido el polvillo de las hadas. Por suerte, como ya
hemos dicho, tenia una mano llena de €l y se lo echo soplando a cada uno de
ellos, con un resultado magnifico.

—Ahora agitad los hombros asi —dijo—, y lanzaos.

Estaban todos subidos a las camas y el valiente Michael se lanzé el
primero.

No tenia realmente intencién de lanzarse, pero lo hizo e inmediatamente
cruzo flotando la habitacion.

—iHe volado! —chillé cuando aun estaba en el aire.

John se lanzd y se topo con Wendy cerca del cuarto de bafio.

—iMaravilloso!

—iEstupendo!

—iMiradme!

—iMiradme!

—iMiradme!

No tenian ni la mitad de elegancia que Peter, no podian evitar agitar las
piernas un poco, pero sus cabezas tocaban el techo y no existe casi nada tan



maravilloso como eso. Peter le dio la mano a Wendy al principio, pero tuvo
gue desistir, porque Campanilla se puso furiosa.

Arriba y abajo, vueltas y méas vueltas. Divino era el calificativo de
Wendy.

—Oye —exclamo John—, j¢por qué no salimos fuera?!

Por supuesto, era a esto a lo que Peter los habia estado empujando.

Michael estaba dispuesto: queria ver cuanto tardaba en hacer un billon de
millas. Pero Wendy vacilaba.

—iSirenas! —repiti6 Peter.

—iOooh!

—Y hay piratas.

—iPiratas! —exclamo John, cogiendo su sombrero de los domingos—.
Vamonos ahora mismo.

Justo en ese momento el sefior y la sefiora Darling salian corriendo con
Nana del nimero 27. Corrieron hasta el centro de la calle para mirar hacia la
ventana del cuarto de los nifios v, si, seguia cerrada, pero la habitacion estaba
inundada de luz y, lo que era aun mas estremecedor, en la sombra de la
cortina vieron tres pequefas siluetas en ropa de cama que daban vueltas y
vueltas, pero no en el suelo, sino por el aire.

i Tres siluetas no, cuatro!

Temblando, abrieron la puerta de la calle. El sefior Darling se habria
lanzado escaleras arriba, pero la sefiora Darling le indico que fuera con mas
calma. Incluso trato de conseguir gue su corazon se calmara.

¢Llegaran a tiempo al cuarto de los nifios? Si es asi, qué alegria para ellos
y todos soltaremos un suspiro de alivio, pero no habra historia. Por otra parte,
si no llegan a tiempo, prometo solemnemente que todo saldra bien al final.

Habrian llegado al cuarto de los nifios a tiempo de no haber estado
vigilandolos las estrellitas. Una vez més las estrellas abrieron la ventana de
un soploy la estrella mas pequeiia de todas grito:

—iQjo, Peter!

Entonces Peter supo que no habia tiempo que perder.

—Vamos —qgritd imperiosamente y se elevo al momento en la noche
seguido de John, Michael y Wendy.

El sefior y la sefiora Darling y Nana se precipitaron en el cuarto de los



nifios demasiado tarde. Los pajaros habian volado.



4. El vuelo

La segunda a la derecha y todo recto hasta la mafiana. Ese, segun le habia
dicho Peter a Wendy, era el camino hasta el Pais de Nunca Jamas, pero ni
siquiera los pajaros, contando con mapas y consultandolos en las esquinas
expuestas al viento, podrian haberlo avistado siguiendo estas instrucciones.
Es que Peter decia lo primero que se le ocurria.

Al principio sus comparfieros confiaban en él sin reservas y eran tan
grandes los placeres de volar que perdian el tiempo girando alrededor de las
agujas de las iglesias o de cualquier otra cosa elevada que se encontraran en
el camino y les gustara.

John y Michael se echaban carreras, Michael con ventaja. Recordaban
con desprecio que no hacia tanto que se habian creido muy importantes por
poder volar por una habitacion.

No hacia tanto. ¢Pero cuanto realmente? Estaban volando por encima del
mar antes de que esta idea empezara a preocupar a Wendy seriamente. A
John la parecia que iban ya por su segundo mar y su tercera noche.

A veces estaba oscuro y a veces habia luz y de pronto tenian mucho frioy
luego demasiado calor. ¢Sentian hambre a veces realmente, o sélo lo fingian
porque Peter tenia una forma tan divertida y novedosa de alimentarlos? Esta
forma era perseguir pajaros gque llevaran comida en el pico adecuada para los
humanos y arrebatarsela; entonces los pajaros los seguian y se la volvian a
quitar y todos se iban persiguiendo alegremente durante millas, separandose
por fin y expresandose mutuamente sus buenos deseos. Pero Wendy se
percato con cierta preocupacion de que Peter no parecia saber que ésta era
una forma bastante rara de conseguir el pan de cada dia, ni siquiera que habia
otras formas.

Ciertamente no fingian tener suefio, lo tenian y eso era peligroso, porque
en el momento en que se dormian, empezaban a caer. Lo espantoso era que a
Peter eso le parecia divertido.

—jAlla va otra vez! —qgritaba regocijado, cuando Michael caia de pronto



COmMO una piedra.

—ijSélvalo, salvalo! —qgritaba Wendy, mirando horrorizada el cruel
océano que tenian debajo. Por fin Peter se lanzaba por el aire y atrapaba a
Michael justo antes de que se estrellara en el mar y lo hacia de una manera
muy bonita, pero siempre esperaba hasta el ultimo momento y parecia que era
su habilidad lo que le interesaba y no salvar una vida humana. También le
gustaba la variedad y lo que en un momento dado lo absorbia de pronto
dejaba de atraerlo, de modo que siempre existia la posibilidad de que la
proxima vez gque uno cayera €l lo dejara hundirse.

El podia dormir en el aire sin caerse, por el simple método de tumbarse
boca arriba y flotar, pero esto era, al menos en parte, porque era tan ligero
gue si uno se ponia detras de él y soplaba iba mas rapido.

—Seé mas educado con él —Ile susurré Wendy a John, cuando estaban
jugando al «Sigueme».

—Pues dile que deje de presumir —dijo John.

Cuando jugaban al Sigueme, Peter volaba pegado al agua y tocaba la cola
de cada tiburdn al pasar, igual que en la calle podéis seguir con el dedo una
barandilla de hierro. Ellos no podian seguirlo en esto con excesivo éxito, de
forma que quizas si que fuera presumir, especialmente porque no hacia mas
gue volverse para ver cuantas colas se le escapaban.

—Debeis ser amables con él —Iles inculcO6 Wendy a sus hermanos—.
¢ Qué hariamos si nos abandonara?

—Podriamos volver —dijo Michael.

—¢ Y coémo lograriamos encontrar el camino de vuelta sin él?

—Bueno, pues entonces podriamos seguir —dijo John.

—Eso es lo horrible, John. Tendriamos que seguir, porque no sabemos
cOMO parar.

Era cierto: Peter se habia olvidado de ensefarles a parar. John dijo que si
pasaba lo peor, todo lo que tenian que hacer era seguir adelante, ya que el
mundo era redondo, de forma que acabarian por volver a su propia ventana.

—¢ Y quién nos va a conseguir comida, John?

—Yo le saqué del pico un trocito a ese aguila bastante bien, Wendy.

—Después de veinte intentos —le recordd Wendy—. Y aunque se nos
llegara a dar bien 