Dom Casmurro
Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO / DO TITULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um rapaz
aqui do bairro, que eu conhego de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim,
falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, ¢ 0s versos pode ser
que ndo fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos
trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

-- Continue, disse eu acordando.
-- Ja acabei, murmurou ele.
-- Sd0 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas ndo passou do gesto; estava amuado. No
dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os
vizinhos, que ndo gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal
pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graga,
chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé."--"Vou
para Petropolis, Dom Casmurro; a casa ¢ a mesma da Renania; vé se deixas essa caverna do
Engenho Novo, e vai 14 passar uns quinze dias comigo."--"Meu caro Dom Casmurro, ndo cuide que
o dispenso do teatro amanhd; venha e dormira aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe ch4, dou-
lhe cama; s6 nao lhe dou moga."

Nao consultes dicionarios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que eles lhe ddo, mas no que lhe pos
o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também ndo achei melhor titulo para a minha narragdo - se nao
tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo que nao
lhe guardo rancor. E com pequeno esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra ¢ sua. Ha
livros que apenas terdo isso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPITULO II/ DO LIVRO

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos 0s motivos que
me pdem a pena na mao.

Vivo sd, com um criado. A casa em que moro € propria; fi-la construir de propoésito, levado de um
desejo tdo particular que me vexa imprimi-lo, mas va 1a. Um dia. hé bastantes anos, lembrou-me
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o
mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as
indicacgoes que lhes fiz: ¢ o mesmo prédio assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as
mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes ¢ mais ou menos igual,
umas grinaldas de flores miudas e grandes passaros que as tomam nos blocos, de espago a espaco.
Nos quatro cantos do tecto as figuras das estagdes, e ao centro das paredes os medalhdes de César,
Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Nao alcango a razao de tais personagens.
Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, ja ela estava assim decorada; vinha do decénio anterior.
Naturalmente era gosto do tempo meter sabor cldssico e figuras antigas em pinturas americanas. O
mais ¢ também analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um pogo e
lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, ha aqui o0 mesmo contraste
da vida interior, que ¢ pacata, com a exterior, que ¢ ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia. Pois,
senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto ¢ igual, a fisionomia é



diferente. Se s6 me faltassem os outros, v um homem consola-se mais ou menos das pessoas que
perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna ¢ tudo. O que aqui esta ¢, mal comparando, semelhante a
pintura que se pde na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas
autopsias; o interno ndo agiienta tinta. Uma certidao que me desse vinte anos de idade poderia
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas ndo a mim. Os amigos que me restam
sao de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto as
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas créem na mocidade. Duas
ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os
diciondrios, e tal freqiiéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior, € outra cousa a certos respeitos, aquela vida
antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas ¢ também exato que perdeu muito
espinho que a fez molesta, e, de memoria, conservo alguma recordagao doce e feiticeira. Em
verdade, pouco apareco e menos falo. Distragdes raras. O mais do tempo ¢ gasto em hortar, jardinar
e ler; como bem e ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me
escrever um livro. Jurisprudéncia. filosofia e politica acudiram-me, mas nao me acudiram as forgas
necessarias. Depois, pensei em fazer uma "Historia dos Subtrbios" menos seca que as memorias do
Padre Luis Gongalves dos Santos relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia documentos ¢
datas como preliminares, tudo arido e longo. Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram
a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles nao alcangavam reconstituir-me os tempos idos,
pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narragdo me desse a ilus@o, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: Ai vindes outra vez, inquietas
sombras?...

Fiquei tao alegre com esta idé€ia, que ainda agora me treme a pena na mao. Sim, Nero, Augusto,
Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentarios, agrade¢o-vos o
conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a mao para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocagdo por uma
célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas
aquela nunca se me apagou do espirito. E o que vais entender, lendo.

CAPITULO 11I/ A DENUNCIA

Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrds da porta. A casa
era a da Rua de Mata-cavalos, 0 més novembro, o ano € que ¢ um tanto remoto, mas eu nao hei de
trocar as datas a minha vida sé para agradar as pessoas que ndo amam histdrias velhas; o ano era de
1857.

--D. Gloria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no seminario? E mais que tempo,
e ja agora pode haver uma dificuldade.

--Que dificuldade?
--Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de concentragao, veio ver se
havia alguém no corredor; ndo deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade
estava na casa ao pé, a gente do Padua.

--A gente do Padua?

--Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Ndo me parece bonito que o nosso
Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta ¢ a dificuldade, porque se eles
pegam de namoro, a senhora tera muito que lutar para separa-los.

--Nao acho. Metidos nos cantos?

--E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que nio sai de 4. A pequena



¢ uma desmiolada; o pai faz que ndo vé; tomara ele que as cousas corressem de maneira, que...
Compreendo o seu gesto; a senhora ndo cré em tais calculos, parece-lhe que todos t€ém a alma
candida...

--Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, € nunca vi nada que faca desconfiar. Basta
a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; sdo dous criangolas.
Nao se esqueca que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, hd dez anos, em que a
familia P4dua perdeu tanta cousa; dai vieram as nossas relagdes. Pois eu hei de crer?. . . Mano
Cosme, voceé que acha? Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria
dizer: "Sao imaginacdes do José Dias os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde estd o gamao?"

--Sim, creio que o senhor estd enganado.

--Pode ser minha senhora. Oxala tenham razdo; mas creia que nao falei sendo depois de muito
examinar...

--Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mae; vou tratar de meté-lo no seminario
quanto antes.

--Bem, uma vez que ndo perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho hé de
satisfazer os desejos de sua mae e depois a igreja brasileira tem altos destinos. Nao esquegamos que
um bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre Feijo governou o Império...

-- Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores politicos.

--Perdao, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando O que eu quero ¢ dizer que o clero
ainda tem grande papel no Brasil.

--Vocé o que quer ¢ um capote; ande, va buscar o gamao. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre,
realmente ¢ melhor que ndo comece a dizer missa atras das portas. Mas, olhe cd, mana Gloria, ha
mesmo necessidade de fazé-lo padre?

-- E promessa, ha de cumprir-se.

--Sei que vocé fez promessa... mas uma promessa assim... nao sei... Creio que, bem pensado... Vocé
que acha, prima Justina?

-- Eu?

--Verdade ¢ que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus € que sabe de todos.
Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que ¢ isso, mana Gléria? Esta chorando? Ora esta
pois isto € cousa de lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-
se um alto siléncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra for¢a maior, outra
emocao... Nao pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima
Gloria! Prima Gloéria!" José Dias desculpava-se: "Se soubesse, ndo teria falado, mas falei pela
veneragao, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo... "

CAPITULO 1V / UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicdo monumental as idéias; ndo as havendo,
servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamao, que estava no interior da casa.
Cosi-me muito a parede, e vi-o passar com as suas calcas brancas engomadas, presilhas, rodaque e
gravata de mola. Foi dos ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo.
Trazia as calgas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco
de aco por dentro, imobilizava-lhe o pescoco; era entao moda. O rodaque de chita, veste caseira e
leve, parecia nele uma casaca de cerimonia. Era magro, chupado, com um principio de calva; teria
0s seus cinqiienta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, ndo aquele vagar
arrastado se era dos pregui¢osos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a
premissa antes da conseqiiéncia, a conseqiiéncia antes da conclusdo. Um dever amarissimo!



CAPITULO V/ O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se descompunha em acionados, era muita
vez rapido e Iépido nos movimentos, tdo natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo,
se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os
dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves,
gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguai, e eu
acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e
uma botica. Havia entdo um andaco de febres; José Dias curou o feitor € uma escrava, € nao quis
receber nenhuma remuneragdo. Entdo meu pai propds-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado.
José Dias recusou, dizendo que era justo levar a satide a casa de sapé do pobre.

--Quem lhe impede que va a outras partes? Va aonde quiser, mas fique morando conosco.
--Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio, salvo o que quisessem dar
por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele veio
também, e teve o seu quarto ao fundo da chécara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguai,
disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e
acabou confessando que ndo era médico. Tomara este titulo para ajudar a propaganda da nova
escola, e ndo o fez sem estudar muito e muito; mas a consciéncia ndo lhe permitia aceitar mais
doentes.

--Mas, vocé curou das outras vezes.

--Creio que sim; o mais acertado, porém, ¢ dizer que foram os remédios indicados nos livros. Eles,
sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um charlatio... Nao negue; os motivos do meu procedimento
podiam ser e eram dignos; a homeopatia ¢ a verdade, e, para servir a verdade, menti; mas € tempo
de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja nao podia dispensa-lo. Tinha o dom de se fazer
aceito e necessario; dava-se por falta dele, como de pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a
dor que o pungiu foi enorme, disseram-me; ndo me lembra. Minha mae ficou-lhe muito grata, e ndo
consentiu que ele deixasse o quarto da chécara; ao sétimo dia. depois da missa, ele foi despedir-se
dela.

--Fique, José Dias.
--Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apolice e quatro palavras de louvor. Copiou as
palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta ¢ a melhor apo6lice",
dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, a0 menos;
nao abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, ndo direi 6timo, mas nem tudo ¢
6timo neste mundo. E ndo lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do
calculo que da indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que enxovalham depressa
o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegincia pobre e
modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serdo e a sobremesa, ou
explicar algum fendmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos polos e de Robespierre. Contava
muita vez uma viagem que fizera a Europa, e confessava que a ndo sermos nos, ja teria voltado para
14; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

--Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
--Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneragao.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu



aprovando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha mae dava-lhe de quando em quando alguns
cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a copia de papéis de autos.

CAPITULO VI / TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. J& entdo era vitivo, como prima Justina;
era a casa dos trés viavos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas funcdes do capitalismo, tio
Cosme ndo enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritorio na antiga Rua das Violas, perto do
juri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias ndo perdia as defesas orais de tio
Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os
debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser. sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiragdo curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas recordagdes
mais antigas era vé-lo montar todas as manhas a besta que minha mae lhe deu e que o levava ao
escritorio. O preto que a tinha ido buscar a cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e
pousava no estribo - a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexdo. Depois, dava um impulso,
0 primeiro, 0 corpo ameagava subir, mas ndo subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, apos
alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forgas fisicas e morais, dava o Ultimo surto da
terra, e desta vez caia em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que
acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, € a besta partia a trote.

Também nao me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roga (donde vim com
dous anos) e apesar dos costumes do tempo, eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio
Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos),
sozinho e desamparado, o chdo 14 embaixo, entrei a gritar desesperadamente: "Mamae! mamae!"
Ela acudiu palida e trémula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me, enquanto o
irmdo perguntava:

--Mana Gléria, pois um tamanhao destes tem medo de besta mansa?
--Ndo esta acostumado.

--Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roga, € preciso que monte a cavalo; e, aqui
mesmo, ainda nao sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, € ndo souber, ha de
queixar-se de vocé, mana Gloria.

--Pois que se queixe; tenho medo.
--Medo! Ora, medo!

A verdade € que eu s6 vim a aprender equitacao mais tarde, menos por gosto que por vergonha de
dizer que ndo sabia montar. "Agora ¢ que ele vai namorar deveras", disseram quando eu comecei as
ligdes. Nao se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. J4 ndo dava para
namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidrio exaltado; mas os
anos levaram-lhe o mais do ardor politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idéias
publicas e especificas. Agora s6 cumpria as obrigagdes do oficio e sem amor. Nas horas de lazer
vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.

CAPITULO VII/ D. GLORIA

Minha Mae era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava
trinta € um anos de idade, e podia voltar para Itaguai. Nao quis; preferiu ficar perto da igreja em que
meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pds ao ganho ou
alugou, uma diizia de prédios, certo nimero de apdlices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos,
onde vivera os dous ultimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra
paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gléria Fernandes Santiago contava quarenta e



dous anos de idade. Era ainda bonita e moga, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por
mais que a natureza quisesse preserva-la da acao do tempo. Vivia metida em um eterno vestido
escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em tridngulo e abrochado ao peito por um
camafeu. Os cabelos, em bandés, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga;
alguma vez trazia a touca branca de folhas. Lidava assim, com os seus sapatos de cordovao rasos e
surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os servigos todos da casa inteira, desde manha até a
noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura
escureceu muito, mas ainda da idéia de ambos. Nao me lembra nada dele, a ndo ser vagamente que
era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para
todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pescogo sai de uma gravata
preta de muitas voltas, a cara € toda rapada, salvo um trechozinho pegado as orelhas. O de minha
mae mostra que era linda. Contava entdo vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel
parece oferecer a flor ao marido. O que se 1€ na cara de ambos € que, se a felicidade conjugal pode
ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que ndo se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais, como
ninguém tachou de mé a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperanga no fundo; em alguma
parte ha de ela ficar. Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-
aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a
loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos e a boceta
fatidica. Sdo retratos que valem por originais. O de minha mae, estendendo a flor ao marido, parece
dizer: "Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!" O de meu pai, olhando para a gente, faz este
comentario: "Vejam como esta moga me quer..." Se padeceram moléstias, ndo sei, como ndo sei se
tiveram desgostos: era crianga € comecei por nao ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que
ela chorou muito; mas aqui estdo os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a
primeira expressao. Sao como fotografias instantaneas da felicidade.

CAPITULO VIII / E TEMPO

Mas ¢ tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada como a nossa
casa e o trecho da rua em que moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o
que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender
das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora ¢ que eu ia comegar a minha opera. "A vida é
uma 6pera", dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a
defini¢do, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dé-la; ¢ s6 um Capitulo.

CAPITULO 1X / A OPERA

J& ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso ¢ que me faz mal", acrescentava.
Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as
injusticas da terra e do céu; o empresario cometia mais uma, e ele saia a bradar contra a iniqiiidade.
Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma
princesa de Babildonia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que
ele ou tanto - vozes assim abafadas s3o sempre possiveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes.
Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definicdo do costume, e como eu lhe dissesse que
a vida tanto podia ser uma Opera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeca e
replicou:

--A vida € uma Opera e uma grande 6pera. O tenor e o baritono lutam pelo soprano, em presencga do
baixo e dos comprimiras, quando ndo sdo o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca
do mesmo baixo e dos mesmos comprimiras. Ha coros a numerosos, muitos bailados, € a
orquestracao ¢ excelente...

--Mas, meu caro Marcolini...



--Qué...

E depois, de beber um gole de licor, pousou o célix, e expos-me a histéria da criagao, com palavras
que vou resumir.

Deus ¢ o poeta. A musica ¢ de Satanés, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no
conservatdrio do céu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, ndo tolerava a precedéncia que eles tinham
na distribui¢ao dos prémios. Pode ser também que a musica em demasia doce e mistica daqueles
outros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu génio essencialmente tragico. Tramou uma rebelido
que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatorio. Tudo se teria passa do sem mais nada,
se Deus ndo houvesse escrito um libreto de 6pera do qual abrira mao, por entender que tal género de
recreio era improprio da sua eternidade. Satanas levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o
fim de mostrar que valia mais que os outros, e acaso para reconciliar-se com o céu,--comp0s a
partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

--Senhor, ndo desaprendi as ligdes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a emendai-a,
fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

--Nao, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.
--Mas, Senhor...
--Nada! nada!

Satands suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de misericordia,
consentiu em que a Opera fosse executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e
inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primarias € comprimarias, coros € bailarinos.

--Ouvi agora alguns ensaios!

--Nao, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a dividir
contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiéncia prévia e a
colaboragdo amiga teriam evitado com efeito, hd lugares em que o verso vai para a direita e a
musica, para a esquerda. Nao falta quem diga que nisso mesmo estd a além da composicao, fugindo
a monotonia, e assim explicam o terceto do Aden, a aria de Abel, os coros da guilhotina e da
escravidao. Nao € raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razao suficiente. Certos motivos
cansam a forca de repeticdo. Também ha obscuridades; o maestro abusa das massas corais,
encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais sao alids tratadas com
grande pericia. Tal € a opinido dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tdo bem acabada. Um ou outro
admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da opera € provavel que estas sejam
preenchidas ou explicadas, e aquelas desaparecam inteiramente, ndo se negando o maestro a
emendar a obra onde achar que ndo responde de todo ao pensamento sublime do poeta. J4 ndo
dizem ¢ mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o
sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, ¢
absolutamente diversa e até contraria ao drama. O grotesco, por exemplo, ndo esta no texto do
poeta; ¢ uma excrescéncia para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é contestado
pelos satanistas com alguma aparéncia de razdo. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satanas
compOs a grande Opera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o
poeta inglés ndo teve outro génio sendo transcrever a letra da opera, com tal arte e fidelidade, que
parece ele proprio o autor da composi¢ao; mas, evidentemente, ¢ um plagiario.

--Esta peca, concluiu o velho tenor, durard enquanto durar o teatro, ndo se podendo calcular em que
tempo serd ele demolido por utilidade astrondmica. O éxito € crescente. Poeta e musico recebem
pontualmente os seus direitos autorais, que ndo sao os mesmos, porque a regra da divisao ¢ aquilo
da Escritura: "Muitos sdo os chamados, poucos ao escolhidos". Deus recebe eu ouro, Satands em



papel.
--Tem graca...

--Graga? bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu ndo tenho graga,
eu tenho horror a graga. Isto que digo ¢ a verdade pura e tltima. Um dia. quando todos os livros
forem queimados por inuteis, ha de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine
esta verdade aos homens. Tudo ¢ musica, meu amigo. No principio era o do, e do d6 fez-se ré, etc.
Este calix (e enchia-o novamente), este calix ¢ um breve estribilho. Nao se ouve? Também nao se
ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma opera...

CAPITULO X/ ACEITO A TEORIA

Que ¢ demasiada metafisica para um sé tenor, nao ha duvida; mas a perda da voz explica tudo, e ha
filésofos que sdo, em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo s6 pela verossimilhanga, que ¢ muita
vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem a defini¢do. Cantei um duo tecnicismo,
depois um trio, depois um quatro... Mas nao adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a
saber que ja cantava, porque a denuncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a
mim. A mim ¢ que ele me denunciou.

CAPITULO XI/ A PROMESSA

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, € corri a varanda do
fundo. Nao quis saber de lagrimas nem da causa que as fazia verter a minha mae. A causa eram
provavelmente os seus projetos eclesiasticos, e a ocasido destes € a que vou dizer, por ser ja entdo
historia velha; datava de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho,
minha mae pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varao, meté-lo
na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Nao disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me
dar a luz, contava fazé-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Vilva, sentiu
o terror de separar-se de mim; mas era tao devota, tdo temente a Deus, que buscou testemunhas da
obrigacdo, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separassemos o
mais tarde possivel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre
Cabral, velho amigo do tio Cose, que ia 14 jogar as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginagdo os faz infinitos. Minha mae esperou que os
anos viessem vindo. Entretanto ia-me afeicoando a idéia da Igreja; brincos de crianga, livros
devotos. imagens de santos, conversagoes de casa, tudo convergia para o altar quando iamos a
missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, ndo tirasse os
olhos do padre. Em casa, brincava de missa,--um tanto as escondidas, porque minha mae dizia que
missa ndo era cousa de brincadeira. Arranjdvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristio, e
alterdvamos o ritual, no sentido de dividirmos a hostia entre nds, a hostia era sempre um doce. No
tempo em que brincdvamos assim, era muito comum ouvir @ minha vizinha: "Hoje hd missa?" Eu ja
sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hdstia por outro nome Voltava
com ela, arranjdvamos o altar, engroldvamos o latim e precipitdvamos as cerimonias. Dominus, non
sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso que sO dizia uma, tal era a gulodice do padre
e do sacristdo. Nao bebiamos vinho nem agua; ndo tinhamos o primeiro, € a segunda viria tirar-nos
o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do semindrio, a tal ponto que eu supunha ser negocio findo. Quinze
anos, ndo havendo vocagdo, podiam antes o seminario do mundo que o de S. José. Minha mae
ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada,
para aperta-la muito.

CAPITULO XII / NA VARANDA



Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coracdo parecendo querer sair-me pela
boca fora. Nao me atrevia a descer a chacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um
lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas
repetiam o discurso do José Dias:

"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes a direita ou a
esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vés me ficou a melhor parte da crise, a sensa¢cdo de um gozo
novo, que me envolvia em mim mesmo, ¢ logo me dispersava, € me trazia arrepios, € me derramava
ndo sei que balsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfagdo, que
desmentia a abomina¢ao do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas;

"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si que nao era feio
que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrario, os
adolescentes daquela idade ndo tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro
velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas, uma
cigarra que ensaiava o estilo, toda a gente viva do ar era da mesma opinido.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido as saias dela, mas nao
me ocorria nada entre nos que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo
travessuras de crianca; depois que saiu do colégio, € certo que ndo estabelecemos logo a antiga
intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ultimo ano era completa. Entretanto, a matéria das
nossas conversagdes era a de sempre. Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetdo, uma flor -
outras pegava-me nas maos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e
palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mao pelos cabelos, dizendo que os achava
lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os
meus. Entdo Capitu abanava a cabega com uma grande expressao de desengano e melancolia, tanto
mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admirdveis - mas eu retorquia chamando-
lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que ndo, ouvia-lhe
contar que sonhara comigo, € eram aventuras extraordinarias, que subiamos ao Corcovado pelo ar,
que dangdvamos na lua, ou entdo que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a
outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha
com ela ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez ndo passavam da
simples repeticdo do dia. alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a
diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitacao, disse-
lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, s6 agora entendia a comog¢ao que me davam essas e outras confidéncias. A
emocao era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os
siléncios dos ultimos dias, que me ndo descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma
cousa, € assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de
recordar a infancia. Também adverti que era fendmeno recente acordar com o pensamento em
Capitu, e escuta-la de memoria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em
minha casa, prestava mais aten¢do que dantes, e, segundo era louvor ou critica, assim me trazia
gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente companheiros de travessuras.
Cheguei a pensar nela durante as missas daquele més, com intervalos, ¢ verdade, mas com
exclusivismo também.



Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a mim mesmo, € a
quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro.
Naquele instante, a eterna Verdade nao valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais
Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam,
estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelagdo
da consciéncia a si propria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparavel qualquer
outra sensacdo da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a
primeira.

CAPITULO XIII/ CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
E no quintal:

--Mamae!

E outra vez na casa:

--Vem ca!

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que davam para a chécara, e caminharam
para o quintal vizinho. Era costume delas, as tardes, e as manhas também. Que as pernas também
sdo pessoas, apenas inferiores aos bragos, e valem de si mesma, quando a cabeca ndo as rege por
meio de idéias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de comunicacao mandada
rasgar por minha mae, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta nao tinha chave nem taramela-
abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, ¢ fechava-se ao peso de uma pedra pendente
o uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em criangas, faziamos visita batendo de um
lado, e sendo recebidos do outro cor, muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o
médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do brago, para imitar o bengaldo do
Doutor Jodo da Costa, tomava o pulso a doente e pedia-lhe que mostrasse a lingua. "E surda,
coitada!", exclamava Capitu. Entdo eu cogava o queixo, como o doutor, e acabava mandando
aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitério: era a terapéutica habitual do médico.

--Capitu!
--Mamae!
--Deixa de estar esburacando o muro - vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos. Quis passar ao quintal,
mas as pernas, ha pouco tdo andarilhas, pareciam agora presas ao chdo. Afinal fiz um esforco,
empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um
prego. O rumor da porta fé-la olhar para tras; ao dar comigo, encostou-se a0 muro, como se quisesse
esconder alguma cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a
mim, e perguntou-me inquieta:

--Que ¢ que voce tem?
--Eu? Nada.
--Nada, ndo; vocé tem alguma cousa.

Quis insistir que nada, mas ndo achei lingua. Todo eu era olhos e cora¢dao, um coragao que desta vez
1a sair, com certeza, pela boca fora. Nao podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta,
forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas
trancas, com as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena,
olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As maos, a
despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com amor, ndo cheiravam a sabdes finos nem aguas
de toucador, mas com 4gua do pogo e sabao comum trazia-as sem macula. Cal¢ava sapatos de
duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.



--Que € que vocé tem? repetiu.
--Nao ¢ nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo.

--E uma noticia.

--Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a impressao que lhe faria. Se a
consternasse ¢ que realmente gostava de mim; se ndo, ¢ que ndo gostava. Mas todo esse célculo foi
obscuro e rapido; senti que ndo poderia falar claramente, tinha agora a vista ndo sei como...

--Entao?
--Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como
dissera a mae. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entao quis
vé-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou
por negar de outra maneira, correu adiante € apagou o escrito. Foi 0 mesmo que acender em mim o
desejo de ler o que era.

CAPITULO XIV / A INSCRICAO

Tudo o que contei no fim do outro Capitulo foi obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda
mais rapido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, €
sim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chao. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um
para o outro... Confiss@o de criancas, tu valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado.
Em verdade, ndo falamos nada; o muro falou por nds. Nao nos movemos, as maos € que se
estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Nao marquei a
hora exata daquele gesto. Devia té-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma
noite, € que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas ndo traria nenhum, tal era a
diferenca entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do
amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

Nao soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-
se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre
futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o
Evangelho. A boca podia ser o célix, os labios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim
que ninguém aprende e € a lingua catolica dos homens. Nao me tenhas por sacrilégio, leitora minha
devota a limpeza da inten¢do lava o que puder haver menos curial no estilo. Estdvamos ali com o
céu em nossas maos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma s6, mm uma so criatura
serafica. Os olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam
sair, tornavam ao coragao caladas como vinham...

CAPITULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA
Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
--Vocés estdo jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as maos depressa, €
ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfargadamente, apagou 0s nossos
nomes escritos.



-- Capitu!
--Papai!
--Nao me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao quintal, a ver o que era,
mas ja a filha tinha comegado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser
dele como da mae - fé-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem coélera, todo meigo, apesar do
gesto duvidoso, ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso,
pernas e bragos curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe
pos. Ninguém lhe chamava assim 14 em casa; era s6 o agregado.

--Voces estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos.
--Estdvamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, ndo aglienta.

--Quando eu cheguei a porta, nao ria.

--Ja tinha rido das outras vezes; nao pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto ¢ naturalmente sério - eu estava
ainda sob a acao do que trouxe, entrada de Padua, e ndo fui capaz de rir, por mais que devesse faze-
lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu
nao ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Ha cousas que so se aprendem tarde ¢
mister nascer com elas para fazé-las cedo. E melhor ¢ naturalmente cedo que artificialmente tarde.
Capitu, apds duas voltas, foi ter com a mae, que continuava a porta da casa, deixando-nos a mim e
ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

--Quem dira que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mamae esta boa? continuou
voltando-se inteiramente para mim.

--Esta.

--Ha muitos dias que ndo a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas ndo tenho
podido, ando com trabalhos da reparticdo, em casa; escrevo todas as noites que € um desespero;
negocio de relatorio. Vocé ja viu o meu gaturamo? Esta ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a
gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo céu nem pela terra.
Meu desejo era ir atras de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, €
demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de véria espécie, cor e tamanho. A area que
havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canarios, que faziam cantando um barulho de
todos os diabos. Trocava passaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no proprio
quintal, armando al¢apdes. Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

CAPITULO VI/ O ADMINISTRADOR INTERINO

Padua era empregado em reparticao dependente do Ministério da Guerra. Nao ganhava muito, mas a
mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a
nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num
meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira idéia do Padua, quando lhe saiu o prémio, foi
comprar um cavalo do Cabo, um adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de
familia, mandar vir da Europa alguns péssaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali esta a
porta dos fundos da casa, em pé, falando a filha, alta, forte, cheia, como a tia, a mesma cabega, os
mesmos olhos claros, a mulher ¢ que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que
sobrasse para acudir as moléstias grandes. Padua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos
de minha mae, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi s6 nessa ocasido que minha mae lhes
valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Padua. Escutai; a anedota ¢ curta.



O administrador da reparti¢do em que Padua trabalhava teve de ir ao Norte, em comissdo. Padua, ou
por ordem regulamentar, ou por especial designagado, ficou substituindo o administrador com os
respectivos honorérios. Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez
contos. Nao se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se as despesas supérfluas, deu joias a
mulher, nos dias de festa matava um leitdo, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz.
Viveu assim vinte e dous meses na suposicao de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em
nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manha. Pediu a
minha mae que velasse pelas infelizes que deixava; ndo podia sofrer a desgraga, matava-se. Minha
mae falou-lhe com bondade, mas ele ndo atendia a cousa nenhuma.

--Nao, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer descer a familia, tornar atrés... Ja
disse, mato-me! Nao hei de confessar a minha gente esta miséria. E os outros? Que dirdo os
vizinhos? E os amigos? E o publico?

--Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua mulher ndo tem outra
pessoa... € que ha de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.

Pé4dua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na
alcova,--ou entdo no quintal, ao p€ do pogo, como se a idéia da morte teimasse nele. D. Fortunata
ralhava:

--Jodozinho, vocé ¢ crianga?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir 2 minha mae que lhe
fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar. Minha mae foi acha-lo a beira do
poco, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgracado, por
causa de uma gratificagdo menos, e perder um emprego interino? Nao, senhor, devia ser homem,
pai de familia, imitar a mulher e a filha... PAdua obedeceu; confessou que acharia forcas para
cumprir a vontade de minha mae.

--Vontade minha, ndo; obrigagao sua.
--Pois seja obrigagdo; nao desconhego que € assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede, cara no chdo. Nao era o
mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar a vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes mesmo
da administracdo interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando Padua comecou a interessar-se
pelos negdcios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqiilo as noites e as tardes, a
conversa e dar noticias da rua. A serenidade regressou; atras dela veio a alegria, um domingo, na
figura de - dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Ja ele ria, ja brincava, tinha o ar do costume;
a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. PAdua comegou s falar da administragdo interina, nao
somente sem as saudades dos honorérios, nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e
orgulho. A administracao ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e para tras.

--No tempo em que eu era administrador...
Ou entdo:

--Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administra¢do, ou um dous meses antes... Ora espere; a
minha administracao comecou. E isto, més ¢ meio antes; foi més e meio antes, nao foi mais.

Ou ainda:
--Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal € o sabor pdstumo das glorias interinas. José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente; mas
o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Padua se dava a licao de
Elifas a J6: "Nao desprezes a corre¢ao do Senhor; Ele fere e cura”



CAPITULO XVII/ OS VERMES "ELE FERE E CURA!"

Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais
ou quais veleidades de escrever uma dissertacdo a este proposito. Cheguei a pegar em livros velhos,
livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compara-los, catando o texto e o sentido, para achar a
origem comum do oraculo pagdo e do pensamento israelita. Catei os proprios vermes dos livros,
para que me dissessem o que havia nos textos roidos por eles.

--Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, noés ndo sabemos absolutamente nada dos
textos que roemos, nem escolhermos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; nds
roemos.

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a
mesma cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de roer o
roido.

CAPITULO XVIII/ UM PLANO

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, faldvamos do seminario.
Com os olhos em mim, Capitu queria saber que noticia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse
0 que era, fez-se cor de cera.

--Mas eu ndo quero, acudi logo, ndo quero entrar em semindrios; nao entro, ¢ escusado teimarem
comigo, nao entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se estar com as
pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Entdo eu, para dar forca as afirmagoes,
comecei a jurar que nao seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o semindrio. Capitu
ndo parecia crer nem descrer, ndo parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chama-la,
sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dangara, creio até
que dormira comigo, deixava-me agora com os bragos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas
tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras furiosas:

--Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e minha mae dela, que eu ndo podia entender
tamanha explosdo. E verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de
outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaga da separacao; mas os
impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tdo feios, e principalmente para deprimir
costumes religiosos, que eram os seus? Que ela também ia a missa, e trés ou quatro vezes minha
mae ¢ que a levou, na nossa velha sege. Também lhe dera um rosario, uma cruz de ouro e um livro
de Horas... Quis defendé-la, mas Capitu ndo me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em
voz tdo alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tdo irritada como entdo; parecia
disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeca... Eu, assustado, ndo sabia que
fizesse, repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por nada
neste mundo, entraria no seminario.

--Vocé? Vocé entra.
--Nao entro.
--Vocé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; ndo e ainda a Capitu do costume, mas
quase. Estava séria, sem afli¢do, falava baixo. Quis saber a conversa¢ao da minha casa; eu contei-
lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

--E que interesse tem Jos¢ Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

--Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me ha de



pagar. Quando eu for dono d. casa, quem vai para a rua ¢ ele; vocé verd; ndo me fica um instante
Mamae ¢ boa demais; da-lhe atencdo demais. Parece até que chorou.

--José Dias?
--Nido, mamae.
--Chorou por qué?

--Nao sei; ouvi s6 dizer que ela ndo chorasse, que nao era cousa de choro... Ele chegou a mostrar-se
arrependido, e saiu; eu entdo, para ndo ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas,
deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembré-las, ndo me acho ridiculo; a
adolescéncia e a infancia nao sdo, neste pontos ridiculas; ¢ um dos seus privilégios. Este mal ou este
perigo comega na mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos,
ha até certa graca em ameagar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflexdo ndo era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasides pelo a