HELENA
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CAPITULO 1

O conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. Morreu de
apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — segundo costumava dizer, — e
quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de um desembargador, seu
amigo. O Dr. Camargo, chamado a pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos da
ciéncia; o Padre Melchior ndo pdde dar-lhe as consolagdes da religido: a morte fora
instantanea.

No dia seguinte féz-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que ainda viram os
moradores do Andarai. Cerca de duzentas pessoas acompanharam o finado até a morada
ultima, achando-se representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro,
posto nao figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade,
pelas relagdes adquiridas, cabedais, educagdo e tradicdes de familia. Seu pai fora magistrado
no tempo colonial, e figura de certa influéncia na corte do ultimo vice-rei. Pelo lado materno
descendia de uma das mais distintas familias paulistas. Ele proprio exercera dois empregos,
havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima dos
homens publicos. Sem embargo do ardor politico do tempo, ndo estava ligado a nenhum dos
dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam na ocasido de o
dar a sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias politicas, colhidas nas fronteiras con-
servadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois dominios podem confundir-se. Se
nenhuma saudade partidaria lhe deitou a Gltima pa de terra, matrona houve, e ndo s6 uma, que
viu ir a enterrar com ele a melhor pagina da sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. Estacio, € uma
irma, D. Ursula. Contava esta cingiienta e poucos anos; era solteira; vivera sempre com o
irmao, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada. Estacio tinha vinte e sete anos, e era
formado em matematicas. O conselheiro tentara encarreird-lo na politica, depois na
diplomacia; mas nenhum desses projetos teve comego de execucao.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do enterro, foi ter
com Estacio, a quem encontrou no gabinete particular do finado, em companhia de D. Ursula.
Também a dor tem suas volupias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presenca dos objetos
pessoais do morto, no lugar de suas predile¢des cotidianas. Duas tristes luzes alumiavam
aquela pequena sala. Alguns momentos correram de profundo siléncio entre os trés. O
primeiro que o rompeu, foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?

— Nao sei, respondeu Estacio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto que lhe era habitual
quando fazia alguma reflexao.

— E preciso procura-lo, continuou ele. Quer que o ajude?

Estacio apertou-lhe afetuosamente a mao.

— A morte de meu pai, disse 0 mogo, nao alterou nada as nossas relagdes. Subsiste a
confianga anterior, do mesmo modo que a amizade, ja provada e antiga.

A secretaria estava fechada; Estacio deu a chave ao médico; este abriu 0 mével sem
nenhuma comogao exterior. Interiormente estava abalado. O que se lhe podia notar nos olhos
era uma viva curiosidade, expressao em que, alids, nenhum dos outros reparou. Logo que
comegou a revolver os papéis, a mao do médico tornou-se mais febril. Quando achou o
testamento, houve em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.



— E isso? perguntou Estacio.

Camargo nao respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adivinhar o
conteudo. O siléncio foi muito demorado para ndo fazer impressdo no mogo, que alids nada
disse, porque o atribuira a comogao natural do amigo em tao dolorosas circunstancias.

— Sabem o que estard aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou um
grande excesso.

Nem Estacio, nem D. Ursula, pediram ao médico a explicagdo de semelhantes
palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico pdde 1€-la nos olhos de ambos. Nao
lhes disse nada; entregou o testamento a Esticio, ergueu-se e deu alguns passos na sala,
absorvido em suas proprias reflexdes, ora arranjando maquinalmente um livro da estante, ora
metendo a ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e as
pessoas.

Estacio rompeu o siléncio:

— Mas que lacuna ou que excesso € esse? perguntou ao meédico.

Camargo parou diante do moco.

— Nao posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de saber as tltimas
disposi¢des de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apds longa pausa, pediu ao médico a
razdo de suas palavras.

— Seu irmao, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto e apreciar-
lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a
longa amizade que nos unia, nem a confiangca que ambos depositivamos um no outro. Nao
quisera, pois, que o ultimo ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Ursula.

— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nos nio tranqiiliza o espirito?
Estou certa de que ndo se trata de um ato que desdoure meu irmao; alude naturalmente a
algum erro no modo de entender, alguma coisa, que eu ignoro o que seja. Por que ndo fala
claramente?

O médico viu que D. Ursula tinha razdo; e que, a nao dizer mais nada, melhor fora ter-
se calado de todo. Tentou dissipar a impressdo de estranheza que deixara no animo dos dois;
mas da hesitacdo com que falava, concluiu Estacio que ele ndo podia ir além do que havia
dito.

— Nao precisamos de explicagdo nenhuma, interveio o filho do conselheiro; amanha
saberemos tudo.

Nessa ocasido entrou o Padre Melchior. O médico saiu as 10 horas, ficando de voltar
no dia seguinte, logo cedo. Estacio, recolhendo-se ao quarto, murmurava consigo:

“Que erro serd esse? E que necessidade tinha ele de vir langar-me este enigma no
coracao ?”

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasido pelo proprio Dr.
Camargo, ao entrar no carro que o esperava a porta:

“Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se o houver, hd de ser mais
facil de sofrer.”

O médico ia so; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pode ver-lhe a
expressao do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o passado e devassou o futuro; mas
de tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos estranhos.

As relagdes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram estreitas e antigas,
como dissera Estadcio. O médico e o conselheiro tinham a mesma idade: cinqiienta e quatro
anos. Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o lago que os
prendera desde esse tempo.



Camargo era pouco simpatico a primeira vista. Tinha as fei¢des duras e frias, os olhos
perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incomoda para quem encarava com eles, o que o
ndo fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus sentimentos ndo vinham a flor do rosto. Tinha
todos os visiveis sinais de um grande egoista; contudo, posto que a morte do conselheiro ndo
lhe arrancasse uma lagrima ou uma palavra de tristeza, ¢ certo que a sentiu deveras. Além
disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda Eugénia, como lhe
chamava, — sua filha Unica ¢ a flor de seus olhos; mas amava-a de um amor calado ¢
recondito. Era dificil saber se Camargo professava algumas opinides politicas ou nutria
sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestagao pratica; e no meio
das lutas de que fora cheio o decénio anterior, conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos
sentimentos religiosos, a aferi-los pelas a¢des, ninguém os possuia mais puros. Era pontual no
cumprimento dos deveres de bom catdlico. Mas sé pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, — D. Tomasia,
— meio adormecida numa cadeira de balango e Eugénia ao piano, executando um trecho de
Bellini.

Eugénia tocava com habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasido,
porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moga se entregasse a um género de recreio
qualquer. Eugénia obedeceu, algum tanto de ma vontade. O pai, que se achava ao pé do
piano, pegou-lhe nas maos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e
profundos, como ela nunca lhe vira.

— Nao fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moga. Tocava por distrair-
me. D. Ursula como esta? Ficou tdo aflital Maméie queria demorar-se mais tempo; mas eu
confesso que ndo podia ver a tristeza daquela casa.

— Mas a tristeza ¢ necessaria a vida, acudiu D. Tomaésia, que abrira os olhos logo a
entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as proprias, e sdo um corretivo da alegria,
cujo excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado austera, com algumas
idéias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera propria, concluiu ele, e ndo antecipemos a
da reflexao, que ¢ tornar infelizes os que ainda ndo passaram do puro sentimento.

Eugénia ndo compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos para o piano,
com uma expressao de saudade. Com a mao esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente
tr€s ou quatro notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a fita-la com desusada ternura; a
fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiacao interior. A moga sentiu-se enlagada nos
bracos dele; deixou-se ir. Mas a expansdo era tdo nova, que ela ficou assustada e perguntou
com voz trémula:

— Aconteceu 14 alguma coisa?

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa.

Era o primeiro beijo, a0 menos o primeiro de que a moga tinha memoria. A caricia
encheu-a de orgulho filial; mas a propria novidade dela impressionou-a mais. Eugénia ndo
creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomasia e conversarem em voz
baixa. Aproximando-se, ndo interrompeu a conversa, que eles continuaram no mesmo tom, e
versava sobre assuntos puramente domésticos. Percebeu-o; contudo, ndo ficou tranqiiila. Na
manha seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de Andarai. A resposta, que lhe
chegou as maos no momento em que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que
ela terminasse a operacgao. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera.



CAPITULO I

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais. O
conselheiro nomeava testamenteiros Estidcio, o Dr. Camargo ¢ o Padre Melchior. As
disposicdes gerais nada tinham que fosse notdvel: eram legados pios ou beneficentes,
lembrangas a amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela de seus parentes.

Uma disposi¢do havia, porém, verdadeiramente importante. O conselheiro declarava
reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. Angela da Soledade. Esta
menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte
que lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a familia, a quem o conselheiro
instantemente pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu matrimonio fosse.

A leitura desta disposicao causou natural espanto a irma e ao filho do finado. D.
Ursula nunca soubera de tal filha. Quanto a Esticio, ignorava menos que a tia. Ouvira uma
vez falar em uma filha de seu pai; mas tdo vagamente que ndo podia esperar aquela
disposi¢do testamentdaria.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressdo. D. Ursula reprovou de
todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos impulsos naturais e licengas
juridicas, o reconhecimento de Helena era um ato de usurpagdo € um péssimo exemplo. A
nova filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes;
quando muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhdo da heranca e deixa-la a porta.
Recebé-la, porém, no seio da familia e de seus castos afetos, legitima-la aos olhos da
sociedade, como ela estava aos da lei, ndo o entendia D. Ursula, nem lhe parecia que alguém
pudesse entendé-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe ocorreu
a origem possivel de Helena. Nada constava da mae, além do nome; mas essa mulher quem
era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o conselheiro? Helena seria filha de um
encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e Unico? A
estas interrogagdes ndo podia responder D. Ursula; bastava, porém, que lhe surgissem no
espirito, para lancar nele o tédio e a irritagao.

D. Ursula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do conselheiro,
marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma pagina de catecismo; mas o ato
final bem podia ser a reparagdo de leviandades amargas. Essa atenuante ndo a viu D. Ursula.
Para ela, o principal era a entrada de uma pessoa estranha na familia.

A impressdo de Estacio foi muito outra. Ele percebera a ma vontade com que a tia
recebera a noticia do reconhecimento de Helena, ¢ ndo podia negar a si mesmo que
semelhante fato criava para a familia uma nova situagdo. Contudo, qualquer que ela fosse,
uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por sentimentos de eqiiidade ou impulsos da
natureza, ele a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questdo pecunidria pesou menos
que tudo no espirito do mogo; ndo pesou nada. A ocasido era dolorosa demais para dar
entrada a consideracdes de ordem inferior, e a elevacdo dos sentimentos de Esticio ndo lhe
permitia inspirar-se delas. Quanto a camada social a que pertencia a mae de Helena, nao se
preocupou muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a filha até a classe a que ela ia
subir.

No meio das reflexdes produzidas pela disposi¢do testamentaria do conselheiro,
ocorreu a Estacio a conversa que tivera com o Dr. Camargo. Provavelmente era aquele o
ponto a que aludira o médico. Interrogado acerca de suas palavras, Camargo hesitou um
pouco; mas insistindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Nao houve lacuna, mas excesso. O
reconhecimento dessa filha ¢ um excesso de ternura, muito bonito, mas pouco pratico. Um
legado era suficiente; nada mais. A estrita justica.

— A estrita justi¢a ¢ a vontade de meu pai, redargiiiu Estécio.



— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sé-lo a custa de direitos
alheios.

— Os meus? Nao os alego.

— Se os alegasse seria pouco digno da memoria dele. O que esta feito, estd feito. Uma
vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa familia e afetos de familia. Persuado-me
de que ela sabera corresponder-lhes com verdadeira dedicagdo...

— Conhece-a? inquiriu Estacio, cravando no médico uns olhos impacientes de
curiosidade.

— Vi-a trés ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas era entdo
muito crianca. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente afetuosa e digna de ser
amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai.

Estacio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mae de Helena, mas repugnou-lhe
entrar em novas indagacdes, e tentou encarreirar a conversa para outro assunto. Camargo,
entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena; procurei
dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso o natural impulso de amor
paterno. O nosso ponto de vista era diferente. Nao me tenho por homem mau; contudo,
entendo que a sensibilidade ndo pode usurpar o que pertence a razao.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tdo natural e sem
esforco lhe saia. A velha amizade dele e do finado era sabida de todos; a intencdo com que
falava podia ser hostil a familia? Estacio refletiu algum tempo no conceito que acabava de
ouvir ao médico, curta reflexdo que por nenhum modo lhe abalou a opinido j& assentada e
expressa. Seus olhos, grandes e serenos, como o espirito que os animava, pousaram
benevolamente no interlocutor.

— Nao quero saber, disse ele, se ha excesso na disposi¢do testamentaria de meu pai.
Se o ha, ¢ legitimo, justificavel pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro.
Receberei essa irma, como se fora criada comigo. Minha mae faria com certeza a mesma
coisa.

Camargo ndo insistiu. Sobre ser esforco baldado dissuadir o moco daqueles
sentimentos, que aproveitava ja agora discutir € condenar teoricamente a resolugdo do
conselheiro? Melhor era executé-la lealmente, sem hesitagdo nem pesar. Isso mesmo declarou
ele a Estacio, que o abragou cordialmente. O médico recebeu o abrago sem constrangimento,
mas sem fervor.

Estacio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu carater vinha mais diretamente da mae
que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a tinica paixdo forte que realmente teve, a das
mulheres, ndo lhe acharemos nenhuma outra saliente feicdo. A fidelidade aos amigos era
antes resultado do costume que da consisténcia dos afetos. A vida correu-lhe sem crises nem
contrastes; nunca achou ocasido de experimentar a propria t€émpera. Se a achasse, mostraria
que a tinha mediana.

A mae de Estacio era diferente; possuira em alto grau a paixao, a ternura, a vontade,
uma grande elevagdo de sentimentos, com seus toques de orgulho, daquele orgulho que ¢
apenas irradiagdo da consciéncia. Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que lhe
tinha, despendia o coracdo em amores adventicios e passageiros, teve a forca de vontade
necessaria para dominar a paixao e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As mulheres
que sdo apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as que tém alguma coisa mais
do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se a dignidade do siléncio. Aquela padecia,
¢ certo, mas a elevacdo de sua alma ndo lhe permitia outra coisa mais do que um
procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial de
sua organizagdo, concentrou-a toda naquele unico filho, em quem parecia adivinhar o
herdeiro de suas robustas qualidades.



Estacio recebera efetivamente de sua mae uma boa parte destas. Nao sendo grande
talento, deveu a vontade e a paixao do saber a figura notavel que fez entre seus companheiros
de estudos. Entregara-se a ciéncia com ardor e afinco. Aborrecia a politica; era indiferente ao
ruido exterior. Educado a maneira antiga e com severidade e recato, passou da adolescéncia a
juventude sem conhecer as corrupcdes de espirito nem as influéncias deletérias da ociosidade;
viveu a vida de familia, na idade em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e
perdiam em coisas infimas a virgindade das primeiras sensag¢des. Dai veio que, aos dezoito
anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que s6 tarde perdeu de todo. Mas, se perdeu
a timidez, ficara-lhe certa gravidade ndo incompativel com os verdes anos e muito propria de
organizacdes como a dele. Na politica seria talvez meio caminho andado para subir aos
cargos publicos; na sociedade, fazia que lhe tivessem respeito, o que o levantava a seus
proprios olhos. Convém dizer que ndo era essa gravidade aquela coisa enfadonha, pesada e
chata, que os moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de espirito chocho; era uma
gravidade jovial e familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do
corpo e do espirito, temperada pelo vigo dos sentimentos e pela graca das maneiras, como um
tronco rijo e reto adornado de folhagens e flores. Juntava as outras qualidades morais uma
sensibilidade, ndo feminil e doentia, mas sobria e forte; dspero consigo, sabia ser terno e
mavioso com 0s outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa ha ainda que acrescentar, ¢ que ele
nao cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe davam a idade e a classe em
que nascera. Elegante e polido, obedecia a lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes
dela. Ninguém entrava mais corretamente numa sala; ninguém saia mais oportunamente.
Ignorava a ciéncia das nugas, mas conhecia o segredo de tecer um cumprimento.

Na situagdo criada pela clausula testamentaria do conselheiro, Estacio aceitou a causa
da irmd, a quem ja via, sem a conhecer, com olhos diferentes dos de Camargo e D. Ursula.
Esta comunicou ao sobrinho todas as impressdoes que lhe deixara o ato do irmdo. Estacio
procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexdes opostas ao médico; mostrou que, ao cabo de tudo,
tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.

— Bem sei que ndo ha j& agora outro remédio mais que aceitar essa menina e
obedecer as determinagdes solenes de meu irmdo, disse D. Ursula, quando Estacio acabou de
falar. Mas s0 isso; dividir com ela os meus afetos ndo sei que possa nem deva fazer.

— Contudo, ela ¢ do nosso mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os ombros como repelindo semelhante consangiiinidade. Estacio
insistiu em trazé-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, além da vontade, a retidao do
espirito de seu pai, que ndo havia dispor uma coisa contraria a boa fama da familia.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que meu pai a
legitimou, convém que ndo se ache aqui como enjeitada. Que aproveitariamos com isso?
Nada mais do que perturbar a placidez da nossa vida interior. Vivamos na mesma comunhao
de afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de meu pai, que nos fica para nao
desfalcar de todo o patrimonio comum.

Nada respondeu a irmd do conselheiro. Esticio percebeu que ndo vencera os
sentimentos da tia, nem era possivel consegui-lo por meio de palavras. Confiou ao tempo essa
tarefa. D. Ursula ficou triste e s6. Aparecendo Camargo dai a pouco, ela confiou-lhe todo o
seu modo de sentir, que o médico interiormente aprovava.

— Conheceu a mae dela? perguntou a irma do conselheiro.

— Conheci.

— Que espécie de mulher era?

— Fascinante.

— Nao ¢ isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...



— Nao sei; no tempo em que a vi, ndo tinha classe e podia pertencer a todas; demais,
nao a tratei de perto.

— Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum tempo; que me aconselha que
faca?

— Que a ame, se ela o merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me ha de custar muito! E merecé-lo-a? Alguma coisa me diz
ao coracdo que essa menina vem complicar a nossa vida; além disso, ndo posso esquecer que
meu sobrinho, herdeiro...

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfagdo. Nao
compreendo a satisfagdo, mas concordo que nada mais hd do que cumprir textualmente a
vontade do conselheiro. Ndo se deliberam sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o
coragao quer. O que lhe digo ¢ que a trate com benevoléncia; e caso sinta em si algum afeto,
ndo o sufoque; deixe-se ir com ele. J4 agora ndo se pode voltar atras. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a familia que ela
viesse para a casa. D. Ursula recusou a principio ir busca-la; convenceu-a disso o sobrinho, e
a boa senhora aceitou a incumbéncia depois de alguma hesitacdo. Em casa foram-lhe
preparados os aposentos; € marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moga trasladada
a Andarai. D. Ursula meteu-se na carruagem, logo depois de jantar. Esticio foi nesse dia
jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chacara, deu com
os olhos nas janelas do quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela
primeira vez sentiu Estacio a estranheza da situacdo criada pela presenca daquela meia-irma e
perguntou a si proprio se ndo era a tia quem tinha razdo. Repeliu pouco depois esse
sentimento; a memoria do pai restituiu-lhe a benevoléncia anterior. Ao mesmo tempo, a idéia
de ter uma irma sorria-lhe ao coragdo como promessa de venturas novas e desconhecidas.
Entre sua mae e as demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediaria, que ele ja amava
sem conhecer, ¢ que seria a natural confidente de seus desalentos e esperancas. Estacio
contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena apareceu ali, nem ele viu passar a
sombra da habitante nova.

CAPITULO III

Na seguinte manha, Esticio levantou-se tarde e foi direito a sala de jantar, onde
encontrou D. Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé de uma janela, a
ler um tomo do Saint-Clair das Ilhas, enternecida pela centésima vez com as tristezas dos
desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralissimo livro, ainda que enfadonho e magudo,
como outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas horas
compridas do inverno, com ele se encheu muito serdo pacifico, com ele se desafogou o
coragao de muita lagrima sobressalente.

— Veio? perguntou Estacio.

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoco esfria, continuou ela,
dirigindo-se @ mucama que ali estava de pé, junto da mesa; ja foram chamar. . . Nhanha
Helena?

— Nhanha Helena disse que ja vem.

— Ha dez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.

— Naturalmente ndo tarda, respondeu este. Que tal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase ndo vira o rosto de
Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento que lhe deram, dizendo ter
necessidade de repouso. O que D. Ursula pdde afiancar foi somente que a sobrinha era moga
feita.



Ouviu-se descer a escada um passo rapido, e ndo tardou que Helena aparecesse a porta
da sala de jantar. Estacio estava entdo encostado a janela que ficava em frente da porta e dava
para a extensa varanda, donde se viam os fundos da chacara. Olhou para a tia como esperando
que ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vé-lo.

— Menina, disse D. Ursula com o tom mais doce que tinha na voz, este ¢ meu
sobrinho Estacio, seu irmao.

— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele.

Estacio dera igualmente alguns passos.

— Espero merecer sua afeicdo, disse ela depois de curta pausa. Pego desculpa da
demora; estavam a minha espera, creio eu.

— famos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Ursula, como protestando contra
a idéia de que ela os fizesse esperar.

Estacio procurou corrigir a rudez da tia.

— Tinhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o almogo
esfria.

D. Ursula ja estava sentada a cabeceira da mesa; Helena ficou a direita, na cadeira que
Estacio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O almogo correu silencioso e desconso-
lado; raros monossilabos, alguns gestos de assentimento ou recusa, tal foi o dispéndio da
conversa entre os trés parentes. A situacdo ndo era comoda nem vulgar. Helena, posto
forcejasse por estar senhora de si, ndo conseguia vencer de todo o natural acanhamento da
ocasido. Mas, se 0 ndo vencia de todo, podiam ver-se através dele certos sinais de educagao
fina. Estacio examinou aos poucos a figura da irma.

Era uma moca de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, estatura um pouco
acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face, de um moreno-péssego, tinha a
mesma imperceptivel penugem da fruta de que tirava a cor; naquela ocasido tingiam-na uns
longes cor-de-rosa, a principio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas
do rosto parecia que as tragara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os olhos, em
vez de dispostos em duas grossas trangas lhe caissem espalhadamente sobre os ombros, € se
os proprios olhos alcassem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos adolescentes que
traziam a Israel as mensagens do Senhor. Nao exigiria a arte maior correcdo ¢ harmonia de
feicdes, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do
aspecto. Uma sé coisa pareceu menos aprazivel ao irmao: eram os olhos, ou antes o olhar,
cuja expressao de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o Unico sendo que lhe achou, e
ndo era pequeno.

Acabado o almogo, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena retirou-se ao
seu quarto, onde durante trés dias passou quase todas as horas, a ler meia duzia de livros que
trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de
uma das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa,
apenas com um sorriso palido e fugitivo nos labios. Uma criang¢a, subitamente transferida ao
colégio, ndo desfolha mais tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa
do tempo leva tudo; e ao cabo de trés dias, ja a fisionomia de Helena trazia menos sombrio
aspecto. O olhar perdeu a expressdo que primeiro lhe achou o irmao, para tornar-se o que era
naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saia-lhe mais facil, seguida e numerosa; a
familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almogo, Esticio encetou uma conversa geral, que ndo passou
de um simples duo, porque D. Ursula contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do
lengo que trazia ao pescogo. Como falassem da casa, Estacio disse a irma:

— Esta casa ¢ tdo sua como nossa; faga de conta que nascemos debaixo do mesmo
teto. Minha tia lhe dird o sentimento que nos anima a seu respeito.



Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a chacara lhe
pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Ursula que lhas fosse mostrar mais detidamente.
A tia fechou o rosto e secamente respondeu:

— Agora ndo, menina; tenho por habito descansar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moga com graca; ndo ¢ bom cansar os
seus olhos; e, além disso, ¢ justo que me acostume a servi-la. Nao acha? continuou ela
voltando-se para Estécio.

— E nossa tia, respondeu 0 mogo.

— Oh! ainda ndo ¢ minha tia! interrompeu Helena. Ha de sé-lo quando me conhecer
de todo. Por enquanto somos estranhas uma a outra; mas nenhuma de nds ¢ ma.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissdo. A voz com que ela as
proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso encanto, a que a
propria D. Ursula ndo pdde resistir.

— Pois deixe que a convivéncia faga falar o coracao, respondeu a irma do conselheiro
em tom brando. Nao aceito o oferecimento da leitura, porque ndo entendo bem o que os
outros me 1€em; tenho os olhos mais inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a
casa e a chacara, seu irmdo pode conduzi-la.

Estacio declarou-se pronto para acompanhar a irma. Helena, entretanto, recusou.
Irmdo embora, era a primeira vez que o via, €, a0 que parece, a primeira que podia achar-se a
s6s com um homem que ndo seu pai. D. Ursula, talvez porque preferisse ficar s algum
tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o irmdo. Percorreram parte da
casa, ouvindo a moga as explicagdes que lhe dava Estacio e inquirindo de tudo com zelo e
curiosidade de dona da casa. Quando chegaram a porta do gabinete do conselheiro, Estacio
parou.

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.

— Que é?

— O gabinete de meu pai.

— Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o conselheiro
falecera. Estacio deu algumas indicacdes relativas ao teor da vida doméstica de seu pai;
mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e de manha; os retratos de familia, a
secretdria, as estantes; falou de quanto podia interessa-la. Sobre a mesa, perto da janela,
estava ainda o ultimo livro que o conselheiro lera: eram as Mdximas do Marqués de Marica.
Helena pegou nele e beijou a pagina aberta. Uma lagrima brotou-lhe dos olhos, quente de
todo o calor de uma alma apaixonada e sensivel; brotou, deslizou-se e foi cair no papel.

— Coitado! murmurou ela.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir alguns
minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia comecava a aquecer. O arvoredo dos
morros fronteiros estava coberto de flores-da-quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente
belas. O espetaculo ia com a situagdo de ambos. Estacio deixou-se levar ao sabor de suas
recordagdes da meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mae;
tornou a vé-la, tal qual se lhe fora dos bragos, uma crua noite de outubro, quando ele contava
dezoito anos de idade. A boa senhora morrera quase moga, — ainda bela, pelo menos, —
daquela beleza sem outono, cuja primavera tem duas estagoes.

Helena ergueu-se.

— Gostava dele? perguntou ela.

— Quem nao gostaria dele?

— Tem razdo. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me; deu-me
familia e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus proprios. O resto depende de
mim, do juizo que eu tiver, ou talvez da fortuna.



Esta ultima palavra saiu-lhe do coragdo como um suspiro. Depois de alguns segundos
de siléncio, Helena enfiou o braco no do irmao e desceram a chacara. Fosse influéncia do
lugar ou simples mobilidade de espirito, Helena tornou-se logo outra do que se revelara no
gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora de si
com que aparecera na sala de jantar; fez-se 1épida e viva, como as andorinhas que antes, e
ainda agora, esvoagavam por meio das arvores e por cima da grama. A mudancga causou certo
espanto a0 mo¢o; mas ele a explicou de si para si, € em todo o caso ndo o impressionou mal.
Helena pareceu-lhe naquela ocasido, mais do que antes, o complemento da familia. O que ali
faltava era justamente o gorjeio, a graga, a travessura, um elemento que temperasse a aus-
teridade da casa e lhe desse todas as fei¢cOes necessarias ao lar doméstico. Helena era esse
elemento complementar.

A excursio durou cerca de meia hora. D. Ursula viu-os chegar, ao cabo desse tempo,
familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos. As sobrancelhas grisalhas da
boa senhora contrairam-se, e o 1abio inferior recebeu uma dentada de despeito.

— Titia... disse Estacio jovialmente; minha irmd conhece ja a casa toda e suas
dependéncias. Resta somente que lhe mostremos o coragao.

D. Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da moga a
alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a ma impressao; Helena caminhou para a
tia, e pegando-lhe nas maos, perguntou com toda a dogura da voz:

— Nao querera mostrar-me o seu?

— Nao vale a pena! respondeu D. Ursula com afetada bonomia; coracio de velha é
casa arruinada.

— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu também; desta vez porém, com expressdo melhor. Ao mesmo tempo,
fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a principio indiferente, manifestou logo
depois a impressdo que lhe causava a beleza da moga. D. Ursula retirou os olhos; porventura
receou que o influxo das gracas de Helena lhe torcessem o coracdo, e ela queria ficar
independente e inconciliavel.

CAPITULO IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notdvel, mas ainda assim
interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesitacdo, de observacao
reciproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra parte procuravam conhecer o
terreno e tomar posi¢ao. O proprio Estacio, ndo obstante a primeira impressao, recolhera-se a
prudente reserva, de que o arrancou aos pouco o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados proprios a captar a confianga e a afei¢do da familia. Era
doécil, afavel, inteligente. Nao eram estes, contudo, nem ainda a beleza, os seus dotes por
exceléncia eficazes. O que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a arte de
acomodar-se as circunstancias do momento e a toda a casta de espiritos, arte preciosa, que faz
habeis os homens e estimaveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de
bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frivola com os frivolos, grave com
0s que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da
menina ¢ a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes domésticas e maneiras
elegantes.

Além das qualidades naturais, possuia Helena algumas prendas de sociedade, que a
tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da familia. Nao falo da magnifica
voz de contralto, nem da corregdo com que sabia usar dela, porque ainda entdo, estando fresca
a memoria do conselheiro, ndo tivera ocasido de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia
desenho, falava correntemente a lingua francesa, um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de



costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava com graca e lia
admiravelmente. Mediante os seus recursos, € muita paciéncia, arte e resignacdo, — nao
humilde, mas digna, — conseguia polir os asperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a repulsa desta ja ndo era tio viva
como nos primeiros dias. Estacio cedeu de todo, e era facil; seu coragdo tendia para ela, mais
que nenhum outro. Nao cedeu, porém, sem alguma hesitagdo e davida. A flexibilidade do
espirito da irma afigurou-se-lhe a principio mais calculada que espontanea. Mas foi impressao
que passou. Dos proprios escravos ndo obteve Helena desde logo a simpatia e boa vontade;
esses pautavam os sentimentos pelos de D. Ursula. Servos de uma familia, viam com desafeto
e ciume a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a esses venceu o
tempo. Um s6 de tantos pareceu vé-la desde principio com olhos amigos; era um rapaz de 16
anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do conselheiro. Talvez esta
ultima circunstancia o ligou desde logo a filha do seu senhor. Despida de interesse, porque a
esperancga da liberdade, se a podia haver, era precéria e remota, a afei¢do de Vicente ndo era
menos viva e sincera; faltando-lhe os gozos proprios do afeto, — a familiaridade e o contacto,
— condenado a viver da contemplacdo e da memoria, a ndo beijar sequer a mao que o
abengoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi,
nao obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitagdo de D.
Ursula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou vituperar os
sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu favor, — tarefa em que se
esmerou superando os obstaculos na familia; o resto viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, ndo os acompanhou no procedimento
reservado e frio; foi o Padre-mestre Melchior. Melchior era capelao em casa do conselheiro,
que mandara construir alguns anos antes uma capelinha na chacara, onde muita gente da
vizinhanga ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura
mediana, magro, calvo, brancos os poucos cabelos, € uns olhos nio menos sagazes que
mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalismo, socidvel sem mundanidade,
tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro vardo apostolico, homem de sua Igreja e de seu
Deus, integro na fé, constante na esperanca, ardente na caridade. Conhecera a familia do
conselheiro algum tempo depois do consorcio deste. Descobriu a causa da tristeza que minou
os ultimos anos da mae de Estacio; respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a origem. O
conselheiro era homem geralmente razodvel, salvo nas coisas do amor; ouviu o padre,
prometeu o que este lhe exigia, mas foi promessa feita na areia; o primeiro vento do coracao
apagou a escritura. Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as ocasides
graves, ¢ o voto de Melchior pesava em seu espirito. Morando na vizinhanga daquela familia,
tinha ali o padre todo o seu mundo. Se as obrigacdes eclesidsticas ndo o chamavam a outro
lugar, ndo se arredava de Andarai, sitio de repouso apds trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que freqiientavam a casa e residiam no mesmo bairro de Andarai,
mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o Coronel Macedo e dois filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensacdo da ciéncia do direito, que
nao sabia, possuia no¢des muito aproveitaveis de meteorologia e botanica, da arte de comer,
do voltarete, do gamao e da politica. Era impossivel a ninguém queixar-se do calor ou do ftio,
sem ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, ¢ logo a divisdo das estagdes, a diferenca
dos climas, influéncia destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas
enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com igual abundancia das qualidades
terapéuticas de uma erva, do nome cientifico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e suas
peculiaridades. Alheio as paixdes da politica, se abria a boca em tal assunto era para criticar
igualmente de liberais e conservadores, — os quais todos lhe pareciam abaixo do pais. O jogo
e a comida achavam-no menos céptico; ¢ nada lhe avivava tanto a fisionomia como um bom



gamao depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante
nas noites que o ndo eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos que lhe
eram mais prezados, ndo ganhou o peculio que possuia, professando a botanica ou a meteo-
rologia, mas aplicando as regras do direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era uma rosa
fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se disse que o conselheiro
ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas s6 era verdade a primeira parte
do boato. Nem os principios morais, nem o temperamento de D. Leonor lhe consentiam outra
coisa que ndo fosse repelir o conselheiro sem o molestar. A arte com que o fez, iludiu os
malévolos; dai o sussuro, ja agora esquecido e morto. A reputacdo dos homens amorosos
parece-se muito com o juro do dinheiro: alcangado certo capital, ele proprio se multiplica e
avulta. O conselheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe
levassem a coluna dos pecados todos os que lhe atribuiam na terra, receberia dobrado castigo
do que mereceu.

O Coronel Macedo tinha a particularidade de ndo ser coronel. Era major. Alguns
amigos, levados de um espirito de retificacdo, comecaram a dar-lhe o titulo de coronel, que a
principio recusou, mas que afinal foi compelido a aceitar, ndo podendo gastar a vida inteira a
protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o peculio da experiéncia,
possuia imaginagdo viva, fértil e agraddvel. Era bom companheiro, folgazdo e comunicativo,
pensando sério quando era preciso. Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava
em S. Paulo, e uma moga de vinte e trés, mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situacdo de Helena podia dizer-se consolidada. D.
Ursula ndo cedera de todo, mas a convivéncia ia produzindo seus frutos. Camargo era o inico
irreconciliavel; sentia-se, através de suas maneiras cerimoniosas, uma aversao profunda,
prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, ndo s6 domadas,
mas até enfeiticadas, estavam as boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se o
acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhanga e o prazer dos
familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas reminiscéncias
um fio biografico da moca; mas do inventario retrospectivo ninguém tirava elementos que
pudessem construir a verdade ou uma sé parcela que fosse. A origem da moga continuava
misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o
nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, — hipoteses admissiveis, € em todo o
caso agradaveis a ambas as partes.

CAPITULO V

Por esse tempo resolveu Esticio dar um passo decisivo. Ligado por amor a filha de
Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la ao pai, diferindo a
resolugdo para quando fosse propicio o ensejo. A condi¢do ndo era facil, porque o sentimento
que ele nutria em relacdo a Eugénia tinha alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode
crer-se estava também em seu coragdo; mas principalmente residia nela. Num dos primeiros
dias de agosto, assentara Estacio de ir solicitar de Eugénia autorizacao para fazer oficialmente
o pedido. Assim disposto, dirigiu-se a casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do jardim. O chapelinho de palha, de
abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, — eram trés horas da tarde, — tornava
mais bela a figura da moga. Eugénia era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do
céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a
vir entrar em alguma sala de baile, compreendera, — através de um quarto de século, — que
os contemporaneos de sua mocidade lhe tivessem louvado, sem contraste, as gragas que entdo
alvoreciam com o frescor e a pureza das primeiras horas.



Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os olhos grandes e
azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo, levemente refeito, era
naturalmente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, ndo possuia o
dom de alcangar os maximos efeitos com os meios mais simples.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que lhe ia sair dos
labios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugénia deteve-lha, mostrando o anel
que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe mandara na véspera. Era uma opala magnifica,
a tal ponto que Eugénia dividia os olhos entre o namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o
mancebo. Entraram ambos em casa, onde D. Tomasia os esperava. A mae de Eugénia sabia
combinar o decoro com os desejos de seu coracao; ndo seria obstaculo aos dois namorados;
infelizmente, a presenca de duas visitas veio destruir o calculo dos trés. Esticio espreitava
uma ocasiao de pedir a Eugénia a autorizagdo que desejava; até ao jantar nao se lhe deparou
nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomasia entreteve uma das visitas; Camargo foi
mostrar & outra a sua colecdo de flores. Esticio e Eugénia afastaram-se cautelosamente dos
dois grupos, a pretexto de nao sei que flor aberta na manha daquele dia. A flor existia;
Eugénia colheu-a e deu a Estacio.

— Nao va perdé-la; ha de entrega-la a Helena da minha parte. Diga-lhe que estou com
muitas saudades.

Estécio colocou a flor na botoeira.

— Vai cair! disse Eugénia. Quer que pregue um alfinete? Estacio ndo teve tempo de
responder, porque a filha de Camargo, tirando um alfinete do cinto, prendeu o pé da flor,
gastando muito mais tempo do que o exigia a operagdo. A moca ndo era miope; todavia
aproximou de tal modo a cabega ao peito do mancebo, que este teve impetos de lhe beijar os
cabelos, e seria a primeira vez que seus labios lhe tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que ¢ a flor mais bonita do nosso jardim. Sabe que
eu gosto muito de sua irma?

— Acredito.

— Suponho que ¢ minha amiga; ha de sé-lo com certeza. Oh! eu preciso muito de uma
amiga verdadeira!

— Sim?

— Muito! Tenho tantas que ndo prestam para nada, e s6 me dao desgostos, como
Cecilia... Se soubesse o que ela me fez!

— Que foi?

Eugénia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas particularidades
por ndo interessar ao nosso caso, bastando saber que a razdo capital da divergéncia entre as
duas amigas fora uma opinido de Cecilia acerca da escolha de um chapéu.

Estacio ndo escutou a historia com a atencao que a moga desejara; limitou-se a ouvir a
voz de Eugénia, que era na verdade angélica. Alguma coisa porém lhe ficou; e quando ela pos
termo as suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Ursula, é que ndo valia a pena brigar
por tdo pouca coisa...

— Pouca coisa! exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa e de mau
gosto?

— Fez mal, se o disse, em todo o caso...

Estacio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia esperou que ele continuasse o que
ia dizer; mas o siléncio prolongou-se mais do que era natural.

— Em todo o caso? repetiu a moga erguendo para ele os olhos limpidos e curiosos.

— Eugeénia, disse Estdcio, quer saber a verdadeira razdo do mau sucesso de suas
afeicoes? E deixar-se levar mais pelas aparéncias que pela realidade; ¢ porque da menos



apreco as qualidades solidas do coragdo do que as frivolas exterioridades da vida. Suas
amizades sdo das que duram a roda de uma valsa, ou, quando muito, a moda de um chapéu;
podem satisfazer o capricho de um dia, mas sdo estéreis para as necessidades do coragao.

— Jesus! exclamou Eugénia, estacando o passo; um sermao por tao pouca coisa! Se
tivesse algum pedaco de latim, era o mesmo que estar ouvindo o Padre Melchior.

Estacio nao respondeu; contentou-se com erguer os ombros, € os dois continuaram a
andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. A diferenca ¢ que o enfado de
Eugénia se manifestava por um movimento nervoso de impaciéncia e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.

— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mao, como quem sé esperava um pretexto para
reatar a conversa interrompida.

— Talvez ofendesse, continuou a moga; eu sei dizer as coisas como elas me vém a
boca, e parece que ndo sdo as mais acertadas..

— Nao digo que o sejam sempre, replicou Estacio sorrindo. Agora, pelo menos, foi
um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era justo e de boa intengdo.
Francamente, ¢ para lastimar uma amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por causa
de um chapéu? Nao vale a pena esperdicar afetos, Eugénia; sentird mais tarde que essa moeda
do coragao nao se deve nunca reduzir a trocos miudos nem despender em quinquilharias.

Eugénia ouviu calada as palavras do mog¢o; ndo as entendeu muito. Sabia-lhes a
significacdo; nao lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo, nao lhes sentiu a aplica¢do. O
que a irritou mais foi o tom pedagogo de Estacio; estouvada e voluntariosa, ndo admitia que
ninguém lhe falasse sem submissdo ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava legitimos
e naturais. A insisténcia do moco foi o ponto de partida a um desses arrufos, ndo raros entre
amantes, ¢ comuns entre aqueles dois. Os de Eugénia ndo eram simples siléncios; seu espirito
rebelde e livre ndo adormecia nesses momentos de enfado; pelo contrario, irritava-se e
traduzia a irritagdo por meio de pirracas € acessos de mau humor. Estdcio viu murmurar,
crescer e desabar a tempestade. A moga articulava algumas frases soltas, batia no chdo com o
pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre erva, alheia as divergéncias morais
daquelas duas criaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas logo se dirigia para o mogo,
com as palpebras trémulas de colera, e um remoque nos labios; comprazia-se em torcer a
ponta da manga ou morder a ponta do dedo. Estécio, afeito a essas explosdes, ndo lhes sabia
remédio proprio: tanto o siléncio como a réplica eram ali matérias inflamaveis. Contudo, o
siléncio era o menor dos dois perigos. Estacio limitava-se a ouvir calado, olhando a sorrelfa
para a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira
pessoa era a unica esperanca de pacifica¢do; Estacio alongou o olhar pelo jardim em busca
desse deus ex machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto, — estudante
de medicina, que cultivava simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia ser
melhor Esculépio que Aristofanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o grupo.

— Vem gente, Eugénia, disse Estacio; ndo demos espetaculos e... perdoe-me.

Eugénia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que dai a pouco lhes
estendia a mao.

O céu nao ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que o sol se
desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugénia a agradavel noticia
de que trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no sabado préximo uma de suas
parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das nuvens;
Eugenia sorriu. J'ai ri; me voila désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos depois,
ndo havia em Eugeénia vestigio da cena do jardim. Mas a idéia do casamento estava adiada.

O efeito foi agro e doce para Estacio. Estimando ver dissipada a cdlera, doia-lhe que a
causa fosse, ndo a propria virtude do amor, mas um motivo comparativamente futil. A
resolucao de a consultar sobre o pedido de casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes.



Saiu dali a noite, antes do cha, aborrecido e azedo. Esse estado ndo durou muito; dez minutos
depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma coisa semelhante a dentada de um
remorso. O amor de Estacio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na auséncia e
diminuir logo que estava ao pé da moga. De longe, via-a através da névoa luminosa da ima-
ginacdo; ao pé era dificil que Eugénia conservasse os dotes que ele lhe emprestava. Dai, um
dissentimento provavel e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele irritado contra si
mesmo; achava-se ridiculo e cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade de Eugénia;
concedia alguma coisa a idade, a educagdo, aos costumes, a ignorancia da vida.
Nesse estado de espirito entrou em casa, onde o esperava um incidente novo.

CAPITULO VI

Chegando a casa, achou Esticio remédio ao mau humor. Era uma carta de Luis
Mendonga, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora regressava. Escrevia-lhe
de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas estaria no Rio de Janeiro.
Mendonga fora o seu melhor companheiro de aula. Havia entre eles certos contrastes de
génio. O de Mendonga era mais folgazao e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis que
o antigo colega o acompanhasse, ¢ o proprio conselheiro opinara nesse sentido. Estacio
recusou pelo receio de que, sendo diferente o espirito de um e outro, a viagem tivesse de
obrigar ao sacrificio de habitos e preferéncias de um deles.

A noticia da volta de Mendonga encheu de contentamento o sobrinho de D. Ursula. D.
Ursula estava entdo na sala de costura, relendo algumas paginas do seu Saint-Clair, encostada
a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a conduir uma obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradavel para mim.

— Que ¢?

— O Mendonga chegou a Pernambuco; esta aqui dentro de pouco tempo.

— O Mendonga?

— Luis Mendonga.

— O que foi para a Europa, sei. H4 quanto tempo?

— Dois anos.

— Dois anos! Parece que foi ontem.

— Nao lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo ir
também a Europa, quanto antes. Querem ir?

— Eu? disse D. Ursula, marcando a pagina do livro com os 6culos de prata que até
entdo conservara sobre o nariz. Nao sdo folias para gente velha. Daqui para a cova.

— A cova! exclamou Helena. Estd ainda tdo forte! Quem sabe se ndo me ha de
enterrar primeiro?

— Menina! exclamou D. Ursula em tom de repreensdo. Helena sorriu de alegria e
agradecimento; era a primeira palavra de verdadeira simpatia que ouvia a D. Ursula. Bem o
compreendeu esta; e talvez a mortificou aquela espontaneidade do coragdo. Mas era tarde.
Nao podia recolher a palavra, ndo podia sequer explicé-la.

— Que tal vira o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um
pouco tonto, apenas.

— Ha de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou ainda melhor. Melhor decerto, porque
dois anos mais modificam o homem.

Estacio fez aqui um panegirico do amigo, intercalado com observacdes da tia, e
ouvido silenciosamente pela irmi. Vieram chamar para o cha. D. Ursula largou
definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao irmao,
caminhando para a sala de jantar.



— Nao?

— Nao, senhor; fiz um furto.

— Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.

— E que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virginia?

— Manon Lescaut.

— Oh! exclamou Estacio. Esse livro...

— Esquisito, ndo ¢? Quando percebi que o era, fechei-o e 14 o pus outra vez.

— Nao ¢ livro para mogas solteiras.

— Nao creio mesmo que seja para mogas casadas, replicou Helena rindo e sentando-
se a mesa. Em todo o caso, li apenas algumas paginas. Depois abri um livro de geometria... e
confesso que tive um desejo...

— Imagino! interrompeu D. Ursula.

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.

Estacio olhou espantado para a irmad. Aquela mistura de geometria e equitagdo nao lhe
pareceu suficientemente clara e explicavel. Helena soltou uma risadinha alegre de menina que
aplaude a sua propria travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que nao entendi.
Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei a janela. Eram trés cavaleiros, dois homens e uma
senhora. Oh! com que garbo montava a senhora! Imaginem uma mocga de vinte e cinco anos,
alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido
caida a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mao e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe
os impetos. Tive pena, confesso, de ndo saber montar a cavalo.

— Quer aprender comigo?

— Titia consente?

D. Ursula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pdde achar no seu
repertdrio. Helena ndo esperou mais.

— Escolha vocé o dia.

— Amanha?

— Amanha.

Estéacio costumava dar uns passeios a cavalo quase todas as manhds. O do dia seguinte
foi dispensado; comecariam as licdes de Helena. Antes disso, porém, escreveu Estacio a filha
de Camargo uma carta recendente a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na
véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas todas que lhe dissera mais de uma vez, com o mesmo
estilo, se ndo com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a ultima sombra de remorso.
Antes que ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu
para o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé¢ do qual
estava situada a cavalarica. Naquele lado da casa corria a varanda antiga, onde a familia
costumava as vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali penetrava pelas largas
janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra que ia ter ao terreiro.

Ja ali estava Helena. D. Ursula emprestara-lhe um vestido de amazona, com que
algumas vezes montara, antes da morte do irmdo. O vestido ficava-lhe mal; era folgado
demais para o talhe delgado da moca. Mas a elegancia natural fazia esquecer o acessorio das
roupas.

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmao assomar no alto da escada.

— Oh! isso nao vai assim! respondeu Estacio. Nao suponha que hd de montar ja hoje
como a moga que ontem viu passar na estrada. Venga primeiramente o medo.

— Nao sei o que ¢ medo, interrompeu ela com ingenuidade.



— Sim? Nao a supunha valente. Pois eu sei o que ele €.

— O medo? O medo ¢ um preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-se; basta
a simples reflexdo. Em pequena educaram-me com almas do outro mundo. Até a idade de dez
anos era incapaz de penetrar numa sala escura. Um dia perguntei a mim mesma se era
possivel que uma pessoa morta voltasse a terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a
mesma coisa. Lavei o meu espirito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de noite,
num cemitério... E dai talvez ndo: os corpos que ali dormem tém direito de ndo ouvir mais um
s6 rumor de vida.

Estacio chegara ao ultimo degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-as ele com
os olhos fitos na irma e encostado ao poial de pedra.

— Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele.

— Nao sao idéias, sao sentimentos. Nao se aprendem; trazem-se no coragao. Senhor



— Com uma condicdo, disse ele; ¢ que ha de ter juizo. Nao quero temeridades; a égua
¢ aparentemente mansa, convém nao brincar com ela. J& vejo que vocé€ € capaz de muitas
coisas mais..

— Prometo ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal e seguiu
ao lado do irmao. Transposto o portdo, seguiram os dois para o lado de cima, a passo lento. O
sol estava encoberto e a manhd fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de quando em
quando a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estacio repreendia a
irma, a seu pesar, porque a0 mesmo tempo que temia alguma imprudéncia, gostava de lhe ver
o0 airoso do busto ¢ a firme serenidade com que ela conduzia o animal.

— Nao me dird vocé, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me ontem
licdes?

— A razdo ¢ clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes um
calculo.

— Um célculo?

— Profundo, hediondo, diabolico, continuou a moga sorrindo. Eu queria passear
algumas vezes a cavalo; ndo era possivel sair sO, € nesse caso...

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Nao bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que
ndo sabia montar. A idéia momentanea de sua superioridade neste assunto era bastante para
lhe inspirar uma dedicacdo decidida...

Estacio sorriu do calculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco:

— Ja lhe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

— Nao! murmurou; minha divida ndo tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coragdo. As palpebras cairam-lhe e um véu de tristeza lhe
apagou o rosto. Estacio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a irma; viu que, por mais
inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas a ma parte, e, em tal caso, o menos
que se lhe podia argiiir era a descortesia. Estacio timbrava em ser o mais polido dos homens.
Inclinou-se para ela e rompeu o siléncio.

— Vocé ficou triste, disse Estacio; mas eu desculpo-a.

— Desculpa-me? perguntou a moga erguendo para o irmao os belos olhos tmidos.

— Desculpo a injuria que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as maos, € o passeio continuou nas melhores disposi¢des do mundo.
Helena deu livre curso a imaginacdo e ao pensamento; suas falas exprimiam, ora a
sensibilidade romanesca, ora a reflexdo da experiéncia prematura, ¢ iam direitas a alma do
irmdo, que se comprazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse, uma graga
pensadora, uma sisudez amavel. De quando em quando faziam parar os animais para
contemplar o caminho percorrido, ou discretear acerca de um acidente do terreno. Uma vez,
aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estacio; eles ddo a maior felicidade da terra,
que ¢ a independéncia absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas imagino que o pior
que ha nela ndo ¢ a privacao de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitdrios, mas
sim essa escravidao moral que submete o homem aos outros homens. A riqueza compra até o
tempo, que € o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. V& aquele preto que ali estd?
Para fazer o mesmo trajeto que nos, tera de gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estacio falara, estava sentado no capim, descascando uma laranja,
enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente para ele. O preto
ndo atendia aos dois cavaleiros que se aproximavam. la esburgando a fruta e deitando os
pedacos de casca ao focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabega, com o



que parecia alegra-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao parecer,
escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a cabeca, tinha j4& uma cor
inverossimil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da satisfacdo; em todo o caso, a
serenidade do espirito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmao lhe mostrara. Ao passarem por ele, o
preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na mesma posi¢ao e ocupagao que dantes.

— Tem razdo, disse Helena; aquele homem gastard muito mais tempo do que nds em
caminhar. Mas ndo ¢ isto uma simples questdo de ponto de vista? A rigor, o tempo corre do
mesmo modo, quer o desperdicemos, quer o economizemos. O essencial ndo ¢ fazer muita
coisa no menor prazo; ¢ fazer muita coisa aprazivel ou util. Para aquele preto o mais aprazivel
¢, talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongard a jornada, e lhe fard esquecer o
cativeiro, se é cativo. E uma hora de pura liberdade.

Estécio soltou uma risada.

— Vocé devia ter nascido...

— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais melindrosas.
Nem estou longe de crer que o proprio cativeiro lhe parecera uma bem-aventuranga, se eu
disser que ¢ o pior estado do homem.

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Nao fago;
prefiro admirar a cabeca de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta ndo maldiz o
cativeiro; pelo contrario, parece que lhe da gloria. Pudera! Se ndo a tivéssemos cativa,
receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas ndo ¢ sé faceirice, ¢ também
impaciéncia.

— De qué?

— Impaciéncia de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da manha,
espreguicando os musculos, e sentindo-se alguma coisa senhora e livre. Mas que queres tu,
minha pobre égua? continuou a moca indicando a cabeca até as orelhas do animal; vai aqui ao
pé de n6és um homem muito mau e medroso, que ¢ a0 mesmo tempo meu irmao € meu
inimigo.

— Helena! interrompeu Estacio; vocé ¢ muito capaz de disparar a correr.

— E se fosse?

— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Voc€ monta bem; mas nao
desejo que faca temeridades. Nos somos responsaveis, ndo so por sua felicidade, mas também
por sua vida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vitima de um desastre, ndo faltaria quem
o imputasse a minha familia?

— Justo.

— Singular gente! Nao ha de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse — ¢ uma
suposicao — se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou capricho, seria vocé
acusado de me haver propinado o veneno? Nao h4d melhor modo de me fazer evitar a morte.

— Deixemos conversas lugubres, € voltemos para casa, interrompeu Estacio.

—Ja!

— Raras vezes passo daqui; e ndo pense vocé que ¢ perto.

— Parece-me que ainda agora saimos de casa. Vamos uns cinco minutos adiante?
Sim?

Estécio consultou o relégio.

— Cinco minutos justos, disse ele.

— Até aquela casa que ali estd com uma bandeira azul.



Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, a esquerda da estrada, uma casa
de insignificante aparéncia, sobre cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa a uma vara.
Estacio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a
explicacao daquele apéndice.

— Va la saber, disse o irmao rindo.

Helena deu de rédea a égua e adiantou-se alguns passos. Estacio apertou o animal e
alcangou-a.

— Nao va fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensao. Aquilo ¢ fantasia do
morador, ou algum sinal de passaros, ou qualquer outra coisa que ndo vale a pena de uma
travessura. Contemplemos antes a manha, que esté deliciosa.

Helena ndo atendeu a proposta do irmao e foi andando, a passo lento, na direcdo da
casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que lhe corria na frente.
As colunas deste estavam ja lascadas em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de
tijolo. A porta estava meio aberta. Havia absoluta solidao, aparente ao menos. Quando eles
lhe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou sumido na
sombra, porque ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco bracas adiante, Estacio resolveu definitivamente regressar, ¢ Helena
nao opds objecdo nenhuma. Torceram a rédea aos animais e desceram.

— Nao poderei falar a bandeira? perguntou a moga. Deixe-me ao menos dizer-lhe
adeus.

Tinha j4 tirado da algibeira o seu fino lengo de cambraia; agitou-o na direcao da casa.
Quis o acaso que a bandeira, até¢ entdo quieta, se movesse ao sopro de uma aragem que
passou.

— V& como ela me respondeu? Nao se pode ser mais cortés! exclamou Helena, rindo.

Estacio riu também da lembranga da irma, e ambos desceram, a passo lento, como
haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas orelhas de Moema,
ndo pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia. Estacio, para arranca-la ao siléncio,
fez-lhe uma observacdo acerca de um incidente do caminho. Helena respondeu
distraidamente.

— Que tem vocé? perguntou ele.

— Nada, disse ela; ia. . . ia embebida naquela toada. Nao ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas bracas adiante, uma cantiga da roca, meio alegre,
meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a curva que a estrada
fazia naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto sentado no chao.

— Que lhe dizia eu? observou a irma de Estacio. Ali vai o infeliz de h4 pouco. Uma
laranja chupada no capim e trés ou quatro quadras, ¢ o bastante para lhe encurtar o caminho.
Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. Nos poderiamos dizer o mesmo?

— Por que ndo?

A moga recolheu-se ao siléncio.

— Helena, isso que vocé acaba de dizer... Vamos, estamos s0s; confesse alguma
tristeza que tenha.

— Nenhuma, respondeu a moca. Peco-lhe, entretanto, uma coisa.

— Diga.

— Peco-lhe que me comunique todas as mas impressdes que tiver a meu respeito.
Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me. Sobretudo, pego-lhe que
escreva em seu espirito esta verdade: € que sou uma pobre alma langada num turbilhao.

Estacio ia pedir explicagdo mais desenvolvida daquelas ultimas palavras; mas Helena,
como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a correr. Estacio fez o
mesmo ao cavalo; dai a alguns minutos entravam na chdcara, ele aturdido e curioso, ela com a
face vermelha ¢ a bater-lhe violentamente o coragao.



CAPITULO VII

Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter a varanda.
Pisando o primeiro degrau, disse Estécio:

— Helena, explique-me suas palavras de ha pouco.

— Quais?

E como Estécio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena:

— Perdoe-me; a pergunta nao tem nem podia ter outra resposta mais do que a simples
recusa. Nao lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias confissdes; mas, neste caso, a
confissdo inteira seria imprudéncia maior. Se se tratasse de fatos, creia que a ninguém melhor
podia confid-los do que a vocé; mas por que motivo irei perturbar-lhe o espirito com a
narragao de meus sentimentos, se eu propria nao chego a entender-me?

Estacio ndo insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram na sala de
jantar, onde acharam D. Ursula dando as ordens daquele dia a dois escravos. Estacio entrou
pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a
melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara a jovialidade de costume. Dissera-
se que a alma da moga era uma espécie de comediante que recebera da natureza ou da
fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a mudar continuamente de vestuario. D.
Ursula viu-a entrar risonha e ir a dar-lhe os costumados bons dias, — que eram sempre um
beijo, — ou antes dois, — um na mao, outro na face.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de maneira a ver
o reldgio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que passeio, senhor meu irmao!

Estacio olhava para ela silencioso € nao lhe respondeu. Foram logo depois mudar de
roupa, ¢ o almogo reuniu a familia. D. Ursula propds, durante ele, algumas mudangas na
disposi¢do da chacara, mudangas que foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas
afinal por este. O dia estava sombrio e fresco; D. Ursula desceu a chacara com Esticio. As
alteracdes foram ainda estudadas e combinadas no proprio terreno, com assisténcia do feitor,
logo que acabou a deliberagéo e que o projeto de D. Ursula foi definitivamente assentado,
Estécio reteve-a e lhe disse:

— Preciso falar-lhe um instante.

— Também eu.

— Quais sdo os seus sentimentos atuais em relacao a Helena? Oh! nao precisa franzir
a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo sd@o meras aparéncias. Nao creio que seja
absolutamente amiga dela; mas nao pode negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu
muito.

— Diminuiu, talvez.

— E com razdo. Pensa que também eu ndo tive repugnancias, depois que ela aqui
entrou? Tive-as; mas se nao houvessem desaparecido, — desapareceriam hoje de manha.

— Como?

Estacio referiu a tia a cena do capitulo anterior e as palavras que lhe dissera Helena.
D. Ursula sorriu ironicamente.

— Nao a impressiona isto? perguntou Estacio.

— Nio, respondeu D. Ursula com decisdo; a frase de Helena ¢ achada em algum dos
muitos livros que ela 1€. Helena nao ¢ tola; quer prender-nos por todos os lados, até pela
compaixdo. Nado te nego que comeco a gostar dela; ¢ dedicada, afetuosa, diligente; tem
maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além disso, ¢ naturalmente simpatica. Ja vou
gostando dela; mas ¢ um gostar sem fogo nem paixdo, em que entra boa dose de costume e
necessidade. A presenca de outra mulher nesta casa ¢ conveniente, porque eu estou cansada.
Helena preenche essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a podia prejudicar nas nossas rela-
¢oes ¢ esse dito.



Estéacio tomou calorosamente a defesa da irma.

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Nao pude nem poderei
reproduzir a expressdo sincera com que ela as proferiu, e a profunda tristeza que havia em
seus olhos. Nao lhe nego que, ao vé-la mudar tdo depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou
qual abalo de divida, mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no coragao;
também a dor tem suas hipocrisias. .

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Ursula. A dor de ser legitimada? a
amargura de uma heranga?

Estacio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava as suas idéias;
enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irma.

— Um homem, concluiu ele, ¢ menos apto para obter tais confissdes; uma senhora,
respeitavel e parenta, estd mais no caso de lhe captar a confianga e obter tudo. Quer incumbir-
se desse delicado papel?

— Pedes muito, respondeu D. Ursula. Verei se te posso dar metade disso. Era s6 o que
tinhas para dizer?

— So.

— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-me; trata-se...

— Nao precisa dizer mais nada, interrompeu Estéacio; 14 vem ele.

Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distancia.

— Doutor, disse D. Ursula, logo que este se aproximou deles, chega um pouco fora de
proposito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda ndo sabe o que o senhor lhe
quer.

— Sabera agora; € s6 bastante que a senhora lhe diga que me aprova.

— Completamente.

— Trata-se... disse Estacio.

— De uma conspiragdo; todos conspiramos em seu beneficio.

D. Ursula retirou-se para casa; os dois ficaram so6s. Uma vez sos, Camargo pousou a
mao no ombro de Estacio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado.
Estacio ndo pdde reprimir um gesto de surpresa.

— Era isso? disse ele.

— Creio que ndo se trata de um suplicio. Uma cadeira na Camara! Nao ¢ a mesma
coisa que um quarto no Aljube’...

— Mas a que proposito.

— Esta idéia apoquentava-me ha algumas semanas. Doia-me vé-lo vegetar os seus
mais belos anos numa obscuridade relativa. A politica ¢ a melhor carreira para um homem em
suas condicdes; tem instrugdo, carater, riqueza; pode subir a posi¢gdes invejaveis. Vendo isso,
determinei meté-lo na Cadeia... Velha. Fala-se em dissolugdo. Para facilitar-lhe o sucesso,
entendi-me com duas influéncias dominantes. O negocio afigura-se-me em bom caminho.

Estacio ouviu com desagrado as noticias que lhe dava o médico.

— Mas, doutor, disse ele depois de curto siléncio, houve de sua parte alguma
precipitagcdo. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que arranjou as coisas, quase me
acho desobrigado de lhe agradecer a intengdo. Quanto a aceitar, nao aceito.

Camargo ndo perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeca a primeira onda
de desagrado, surgiu fora e insistiu tranqiiillamente:

— Vejamos as coisas com os 6culos do senso comum. Em primeiro lugar, ndo creio
que tenha outros projetos na cabeca..

1 — Edificado em 1733, para servir de prisdo para eclesiasticos que incorressem em delitos graves.
Com a chegada de D. Jodo VI ao Brasil (1808), o Aljube transformou-se em cadeia comum. A partir
de 1840, desapareceu, dando lugar, inicialmente, ao Tribunal do Juri, ¢, ao fim, a um cortigo.



— Talvez.

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciéncia ¢ ardua e seus resultados
fazem menos ruido. Nao tem vocagdo comercial nem industrial. Medita alguma ponte pénsil
entre a Corte e Niterdi, uma estrada até Mato Grosso ou uma linha de navegacdo para a
China? E duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites tnicos, alguns estudos de ciéncia e os
aluguéis das casas que possui. Ora, a eleicdo nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que
continue os estudos; a eleicdo completa-o, dando-lhe a vida publica, que lhe falta. A tnica
objecdo seria a falta de opinido politica; mas esta objecdo nao o pode ser. Ha de ter, sem
duavida, meditado alguma vez nas necessidades publicas, e...

— Suponha, — ¢é mera hipotese, — que tenho alguns compromissos com a oposi¢ao.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na Camara — embora pela porta
dos fundos. Se tem idé€ias especiais e partidarias, a primeira necessidade € obter o meio de as
expor e defender. O partido que lhe der a mao, — se ndo for o seu, — ficard consolado com a
idéia de ter ajudado um adversario talentoso e honesto. Mas a verdade ¢ que nao escolheu
ainda entre os dois partidos; ndo tem opinides feitas. Que importa? Grande niimero de jovens
politicos seguem, ndo uma opinido examinada, ponderada e escolhida, mas a do circulo de
suas afeicdes, a que os pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, a que as
circunstancias lhe impdem. Dai vém algumas legitimas conversdes posteriores. Tarde ou cedo
o temperamento domina as circunstancias da origem, e do botdo luzia ou saquarema nasce um
magnifico lirio saquarema ou luzia. Demais, a politica ¢ ciéncia pratica; e eu desconfio de
teorias que sO sdo teorias. Entre primeiro na Camara; a experiéncia e o estudo dos homens e
das coisas lhe designardo a que lado se deve inclinar.

Estacio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para a arvore da
ciéncia do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a discutir filosoficamente com o
réptil.

— Entra-se na politica, disse ele, por vocacao legitima, ambi¢do nobre, interesse,
vaidade, e até por simples distracdo. Nenhum desses motivos me impele a dobrar o Cabo
Tormentorio’...

— Da Boa Esperanga, emendou Camargo rindo; ndo suprima trés séculos de
navegacao.

Estacio riu também. Depois falou ao médico da sua indole e ambig¢des. Nao negava
que tivesse ambicdes; mas nem sé as havia politicas, nem todas eram da mesma estatura. Os
espiritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. A
uns € necessario o horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a
encarar o sol; outros contentam-se com algumas longas bragas de espago e um telhado em que
vao esconder o ninho. Estes eram os obscuros, €, na opinido dele, os mais felizes. Nao
seduzem as vistas, ndo subjugam os homens, ndo os menciona a Histéria em suas paginas
luminosas ou sombrias; o vao do telhado em que abrigaram a prole, a arvore em que
pousaram, sdo as testemunhas Unicas e passageiras da felicidade de alguns dias. Quando a
morte os colhe, vao eles pousar no regago comum da eternidade, onde dormem o mesmo
perpétuo sono, tanto o capitdo que subiu ao sumo estado por uma escada de mortos, como o
cabreiro que o viu passar uma vez € o esqueceu duas horas depois. Suas ambi¢des ndo eram
tdo infimas como seriam as do cabreiro; eram as do proprietario do campo que o capitdo
atravessasse. Um bom peculio, a familia, alguns livros e amigos, — ndo iam além seus mais
arrojados sonhos.

2 — Trata-se do cabo na extremidade sul do continente africano. Em 1486, Bartolomeu Dias,
navegador portugués, sendo incapaz de dobra-lo devido as mas condigdes atmosféricas, chamou-o
Cabo Tormentorio. Quando, no ano seguinte, Vasco da Gama alcanga o feito, passa a chamar-se Cabo
da Boa Esperanga, como ficou conhecido até hoje.



Um sorriso de lastima foi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estacio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e cabreiros ¢ a
coisa mais extraordindria que eu esperava ouvir a um matematico. Saiba que detesto
igualmente a filosofia da obscuridade e a retérica dos poetas. Sobretudo, gosto que
respondam em prosa quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estacio rindo.

— Despropositadamente! Ora, eu falo de coisas sérias; e convém ndo confundir alhos,
que sao a metade pratica da vida, com bugalhos, que sdo a parte ideologica e va.

— Eu serei idedlogo.

— Nao tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas matematicas, as minhas flores, as minhas
espingardas.

— Nao! H4 de intercalar tudo isso com um pouco de politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do paletd, Camargo fé-lo sentar ao pé de si, no
banco que ali estava mais proximo. Depois falou. O novo discurso foi o mais longo que
proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida publica deixou de ser
apontada com uma complacéncia de tentador; todas as glorias, pompas e satisfagdes da
politica, e ndo sé as reais, mas as ficticias ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas,
douradas e iluminadas pelo médico. A palavra revelou um poder de evocacdo, uma
veeméncia, uma energia, que ninguém era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou
tagarela. Para falar tanto e com tal forga era preciso que o animasse um grande sentimento ou
um grande interesse.

Estacio, lisonjeado com a afei¢do que ele lhe mostrava, ndo teve ensejo de fazer essa
reflexdo. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir a resposta para outra
ocasiao.

— Ja lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, € a consultar
o Padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente, nao
passou o efeito de um sorriso sardonico e dissimulado. Interveio uma pitada de rapé, que o
médico inseriu lentamente, depois de a extrair de uma boceta de tartaruga, presente do
Conselheiro Vale.

— Helena! disse ele com alguma hesitagdo. Que vem fazer sua irma neste negdcio?

— E um voto, redargiiiu Esticio; ¢ menos leve do que lhe parece. Ha nela muita
reflexdao escondida, uma razao clara e forte, em boa harmonia com as suas outras qualidades
feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a expressao
de seu espanto e desgosto. A resposta de Estacio revelara-lhe uma situagdo nova na familia: o
voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta solugdo, que porventura
faria estremecer de alegria os ossos do conselheiro, ndo a previra o médico. Limitou-se a
nota-la de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem ndo estiver com a minha opinido, ndo ¢é
seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe podera afirmar que ndo ¢ a amizade, a longa
amizade...

Estacio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mao. Tinham-se
levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo; ia ver dois doentes no
caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a chacara; ia pensativo, e
aborrecido. A politica, na sua opinido, era uma noiva importuna; mas, se todos conspirassem
a favor dela, ndo seria ele obrigado a desposa-la? A esta reflexdo respondeu a voz do Padre
Melchior, do alto de uma janela:

— Venbha c4, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?



CAPITULO VIII

D. Ursula tinha ja confiado ao velho capeldo a proposta de Camargo. Consultado por
Estacio, respondeu o padre:

— Consulte as suas forgas e a responsabilidade do cargo, e escolha.

— Ja escolhi, disse Estacio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a minha propria
decisdo. Nao ¢ esse o destino de todos os conselhos? Decidi que ndo aceito a candidatura. A
vida politica ¢ turbulenta demais para o meu espirito. Estou pronto para a a¢do, mas nao hé de
ser exterior. Dado o meu temperamento, que iria eu buscar a Camara, além de algumas
prerrogativas e um papel acessorio? Eu s6 me meteria na politica se pudesse oficiar; mas ser
apenas sacristao.

— Entre o oficiante e o sacristdo, observou Melchior, estd o pregador, que € cargo
nobre e influente.

— Mas o tema do sermao, padre-mestre? retorquiu Estacio rindo; falta-me o tema.

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posi¢do e o rumor piblico em favor do
sobrinho, viu naquelas razdes um pretexto ou uma puerilidade. Defendeu, como pode, a causa
de Camargo; instou com o sobrinho para que refletisse maduramente, antes de qualquer
resposta definitiva. Estdcio prometeu como prometera ao médico, por simples
condescendéncia; mas sobretudo para por termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase
imperceptivel que viu rocar os labios de Helena. A mocga erguera-se e dirigira-se para uma
das janelas; Estacio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e que eu fago
bem em nao aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com tranqiilidade:

— Pelo contrario, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de minha tia,
parece ser um grande desejo do pai de Eugénia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estacio, e fazia-o por modo
encoberto e obliquo. Esticio escapou dessa vez a regra de todos os coragdes amantes;
resvalou pela alusao e discutiu gravemente o assunto da candidatura. Era pesado demais para
cabeca feminina; Helena intercalou uma observagdo sobre dois passarinhos que bailavam no
ar, ¢ Estacio aceitou a diversao, deixando em paz os eleitores.

Durante dois dias ndo saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, gastou
parte do tempo em os folhear, ler alguma pagina, coloca-los nas estantes, alterando a ordem e
a disposicdo dos anteriores, com a prolixidade e o amor do bibli6filo. Helena ajudava-o nesse
trabalho, — um pouco parecido com o de Penélope’ — porque a ordem estabelecida ao meio-
dia era as vezes alterada as duas horas, e restaurada na seguinte manha. Estacio, entretanto,
nao ficava todo entregue aos livros; admirava a solicitude da irma, a ordem e o cuidado com
que ela o auxiliava. Helena parecia ndo andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um lado
para outro, obedecendo as indicagdes do irmao, ou pondo em experiéncia uma idéia sua.
Estacio parava as vezes, fatigado; ela continuava imperturbavelmente o servigo. Se ele lhe
fazia algum reparo, a moga respondia erguendo os ombros ou sorrindo, € prosseguia. Entao
Estacio segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:

— Sossega, borboleta!

Helena parava, mas eram s6 poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a mesma
serena agitacdo. Era assim que as horas se passavam na intimidade mais doce, ¢ que a

3 — Esposa de Ulisses. Estando este ausente, Penélope recusa varios pretendentes com a promessa de
s0 se casar quando terminasse a toalha que vinha bordando. Contudo, para afasta-los, desfazia de noite
o que bordava de dia.



reciproca afei¢do ia excluindo toda a preocupagdo alheia; era assim que a influéncia de
Helena assumia as propor¢des de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomasia e Eugénia foram jantar a Andarai. Eugénia estava nesse
dia mais sisuda e docil que nunca; dissera-se que trazia a alma tdo nova como o vestido, e
menos enfeitada que ele. Estdcio sentia-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real.
Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas para
lhes deixar a soliddo. Foi ela quem recordou a proposta politica do pai, da qual soubera
casualmente, ouvindo a narracao que este fizera a D. Tomadsia. O desejo de Eugénia era pela
afirmativa; e Estacio, receoso de despertar os caprichos adormecidos da moga, frouxamente
resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto.

— Deputado! exclamava Eugénia com os olhos no céu.

Estacio acompanhou Eugénia e D. Tomasia na carruagem que as levou ao Rio
Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida e palreira como um
regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tao 1épidos como as pessoas que iam no carro,
e encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto de Eugénia.

Voltando a Andarai, Estacio trazia a alma pura de todas as mas impressdes que lhe
deixavam usualmente as visitas a casa de Camargo. Nenhum dissentimento houvera naquele
dia. Eugénia parecia modificada. Em casa esperava-o, porém, uma desagradavel noticia: a tia
sentira-se incomodada pouco depois que ele saira e recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o,
mas ndo tardou a aparecer Helena, que o trangiiilizou, dizendo-lhe que D. Ursula tinha apenas
uma forte dor de cabeca, ja diminuida com o emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manha, informado de que a tia dormia sossegadamente, Estacio
abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela chacara. A alguns passos de
distancia, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa
de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa?

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas, e pela fresta
procurou observar a irma. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e percorria rapidamente as
linhas, até ao final da Gltima pagina. Ali chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu ao
principio da carta, para a ler de novo, ndo ja depressa, mas repousadamente. Estacio sentiu-se
movido de imperiosa curiosidade, a qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciime.
A idéia de que Helena podia repartir o coragdo com outra pessoa desconsolava-o, a0 mesmo
tempo que o irritava. A razdo de semelhante exclusivismo ndo a explicou ele, nem tentou
investiga-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu da
janela para ir ter com a irma, mas recuou de ambas, refletindo que a curiosidade pareceria
impolidez, se ndo era talvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de hesitagdo, saiu do quarto e
dirigiu-se a chacara.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chao. Estacio parou
diante dela.

— Ja fora de casa! exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na mao esquerda; instintivamente a amarrotou como para
escondé-la melhor. Estacio, a quem ndo escapou o gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma
nota falsa.

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqiiilamente o papel, e dobrando-o conforme
recebera; € uma carta.

— Segredos de moga?

— Quer lé-1a? perguntou Helena, apresentando-lha.

Estacio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente o papel e
guardou-o na algibeira do vestido. A inocéncia ndo teria mais puro rosto; a hipocrisia ndo
encontraria mais impassivel mascara. Estdcio contemplava-a, a um tempo envergonhado e
suspeitoso; a carta fazia-lhe cocegas; o olhar ambicionava ser como o da Providéncia que



penetra nos mais intimos refolhos do coracdo. Vieram, entretanto, dizer a Helena que D.
Ursula lhe pedia fosse ter com ela. Estacio ficou s6. Uma vez so, entregou-se a um inquérito
mental sobre a procedéncia da misteriosa missiva. Um indicio havia de que podia conter algu-
ma coisa secreta: era o gesto com que ela a escondeu. Mas ndo podia ser de alguma antiga
companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estacio abragou com alvorogo esta
hipétese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar de
algum idilio de colégio, em que Helena fosse protagonista, idilio vivo ou morto, pagina de
esperancga ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?

Fazendo esta ultima reflexdo, Esticio sacudiu do espirito o assunto e seguiu a
examinar as novas obras da chacara, entre as quais figurava um vasto tanque. Ja ali estavam
0s operarios; ia comecar o trabalho do dia. Estacio viu a obra feita e deu véarias indicagdes
novas. Algumas eram contrarias ao plano assentado; como lhe fizessem tal observacao,
Estacio retificou-as. Depois admirou-se de ndo ver um vaso, que alids dois dias antes mandara
remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda imida da 4gua que o feitor lhe
deitara nessa manha.

D. Ursula nio estava de todo boa, mas pdde almogar & mesa comum. O sobrinho
apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o didlogo foi mastigado como o almogo. No fim deste,
recebeu Estacio uma carta de Eugénia. Era uma tagarelice meio frivola, meio sentimental,
mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a ndo ser pedir-lhe que escrevesse se nao
pudesse ir vé-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu a porta do gabinete. Nao a
escondeu; lembrou-lhe mostra-la a irma na esperanca de que esta, pagando-lhe com igual
confiancga, lhe mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta de Eugénia e esteve
algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ela.

E como Estécio respondesse com um gesto de assentimento:

— Va ter com Euggénia, solicite licenga para ir pedi-la a seu pai, e conclua isso quanto
antes. Nao ¢ verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de voceé...

— De mim?
— Penso que ¢ mais duvidoso; ou vocé ¢ mais habil. H4 de ser isso. Naturalmente
parece-lhe fraqueza amar, — isto ¢, a coisa mais natural do mundo, — a mais bela, — ndo

direi a mais sublime. Os homens sérios tém preconceitos extravagantes. Confesse que ama,
que ndo ¢ indiferente a esse sentimento inexprimivel que liga, ou para sempre, ou por algum
tempo, duas criaturas humanas.

“Ou por algum tempo!” repetiu mentalmente Estécio.

E estas quatro palavras, tao naturais e tdo comuns, tinham ares de uma revelacao nova
no estado de espirito em que ele se achava. Se Helena tivesse proposito de lhe langar a perple-
xidade na alma, ndo empregaria mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, tao
travado de desanimos, dissentimentos e alternativas, tdo discutido em seu proprio coragdo,
uma afei¢ao destinada a perecer no ocaso da primeira lua matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, ¢ verdade. Eugénia ndo me ¢
indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma podera afirmar alguma
coisa a tal respeito? Ha ali muita frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma impressao
passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressdo passageira... O
casamento ndo ¢ uma solucdo, penso eu; ¢ um ponto de partida. O marido fara a mulher.
Convenho