A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

Eca de Queirds

Desde as quatro horas da tarde, no calor e siléncio do domingo de junho, o Fidalgo da Torre, em
chinelos, com uma quinzena de linho envergada sobre a camisa de chita cor-de-rosa,
trabalhava. Gongalo Mendes Ramires (que naquela sua velha aldeia de Santa Irenéia, e na vila
vizinha, a asseada e vistosa Vila-Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos conheciam pelo
"Fidalgo da Torre") trabalhava numa Novela Historica, D. Ramires, destinada ao
primeiro numero dos e revista nova, fundada por José Lucio
Castanheiro, seu antigo camarada de Coimbra, nos tempos do Cenaculo Patridtico, em casa
das Severinas.

A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas estantes de pau-preto onde
repousavam no po e na gravidade das lombadas de carneira, grossos folios de convento e de
foro, respirava para o pomar por duas janelas, uma de peitoril e poiais de pedra almofadados de
veludo, outra mais rasgada, de varanda, frescamente perfumada pela madressilva que se
enroscava nas grades. Diante dessa varanda, na claridade forte. pousava a mesa - mesa
imensa de pés torneados, coberta com uma colcha desbotada de damasco vermelho, e
atravancada nessa tarde pelos rijos volumes todo o de
Bluteau, tomos soltos do a, e ao canto, em pilha, as obras de Walter Scott sustentando
um copo cheio de cravos amarelos. E dai, da sua cadeira de couro, Gongalo Mendes Ramires,
pensativo diante das tiras de papel almago, rogcando pela testa a rama de pena de pato, avistava
semp



numa cruz de dez covados. No cerco de Tavira, Martim Ramires, freire de Santiago, arromba a
golpes de acha um postigo da Couraga, rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as duas
maos. e surde na quadrela da torre albarrd, com os dois pulsos a esguichar sangue, bradando
alegremente ao Mestre: - "D. Payo Peres, Tavira € nossa! Real, Real por Portugal!" O velho
Egas Ramires, fechado na sua Torre, com a levadiga erguida, as barbacas ericadas de
frecheiros, nega acolhida a EI-Rei D. Fernando e Leonor Teles que corriam o Norte em folgares
€ cacadas - para que a presenca da nao macule a pureza extrema do seu solar! Em
Aljubarrota, Diogo Ramires o desbarata um trogo de besteiros, mata o adiantado-mor
de Galiza, e por ele, ndo por outro, cai derribado pendao real de Castela, em que ao fim da lide
seu irmao de armas, D. Antdo de Almada, se embrulhou para o levar, dangando e cantando, ao
Mestre de Avis. Sob os muros de Arzila combatem magnificamente dois Ramires, o idoso Soeiro
e seu neto Ferndo, e diante do cadaver do velho, trespassado por quatro virotes, estirado no
patio da Alcagova ao lado do corpo do Conde de Marialva - Afonso V arma juntamente
Cavaleiros o Principe seu filho e Ferndo Ramires, murmurando entre lagrimas: "Deus vos queira
tdo bons como esses que ai jazem... "Mas eis que Portugal se faz aos mares! E raras sao entao
as armadas e os combates de Oriente em que se ndo esforce um Ramires - ficando na lenda
tragico-maritima aquele nobre capitdo do golfo Pérsico, Baltasar Ramires, que, no naufragio da

reveste a sua pesada armadura, e no castelo de proa, hirto, se afunda em
siléncio com a nau que se afunda, encostado a sua grande espada. Em Alcacer-Quibir, onde
dois Ramires sempre ao lado de El-Rei encontram morte soberba, o mais novo, Paulo Ramires,
pajem do Guido, nem leso nem ferido, mas ndo querendo mais vida pois que EI-Rei n&o vivia,
colhe um ginete solto, apanha uma acha de armas, e gritando; - "Vai-te, alma, que ja tardas,
servir a de teu senhor!" - entra na chusma mourisca e para sempre desaparece. Sob os Filipes,
0os Ramires, amuados, bebem e cacam nas suas terras. Reaparecendo com os Bragangas, um
Ramires, Vicente, governador das Armas de Entre-Douro e Minho por D. Jodo IV, mete a
Castela, destroca os Espanhdis do Conde de Venavente, e toma Fuente Guinal, a cujo furioso
saque preside da varanda de um convento de Franciscanos, em mangas de camisa, comendo
talhadas de melancia. J4, porém, como a nagdo, degenera a nobre raga... Alvaro Ramires,
valido de D. Pedro Il, brigao faganhudo, atordoa Lisboa com arruagas, furta a mulher de um
Vedor da Fazenda que mandara matar a pauladas por pretos, incendeia em Sevilha depois de
perder cem dobrdes uma casa de tavolagem, e termina por comandar uma urca de piratas na
frota de Murad o No reinado do Sr. D. Jodo V Nuno Ramires brilha na Corte, ferra
as suas mulas de prata, e arruina a casa celebrando suntuosas festas de Igreja, em que canta
no coro vestido com o habito de Irmado Terceiro de S. Francisco. Outro Ramires, Cristévao,
presidente da Mesa de Consciéncia e Ordem, alcovita os amores de El-Rei D. José | com a filha
do Prior de Sacavém. Pedro Ramires, Provedor e Feitor-Mor das Alfandegas, ganha fama em
todo o Reino pela sua obesidade, a sua chalaga, as suas proezas de glutdo no Pago da
Bemposta com o Arcebispo de Tessaldnica. Inacio Ramires acompanha D. Jodo VI ao Brasil
como Reposteiro-Mor, negocia em negros, volta com um bau carregado de pecgas de ouro que
Ihe rouba um Administrador, antigo frade capuchinho, e morre no seu solar da cornada de um
boi. O avd de Gongalo, Damiao, doutor liberal dado as Musas, desembarca com D. Pedro no
Mindelo, compbe as empoladas proclamagdes do Partido, funda um jornal, o e
depois das Guerras Civis arrasta uma existéncia reumatica em Santa Irenéia, embrulhado no
seu capotao de briche, traduzindo para vernaculo, com um léxicon e um pacote de simonte, as
obras de Valerius Flaccus. O pai de Gongalo, ora Regenerador, ora Historico, vivia em Lisboa no
Hotel Universal, gastando as solas pelas escadarias do Banco Hipotecario e pelo lajedo da
Arcada, até que um Ministro do Reino, cuja concubina, corista de S. Carlos, ele fascinara, o
nomeou (para o afastar da Capital) Governador Civil de Oliveira. Gongalo, esse, era bacharel
formado com um R no terceiro ano.

E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gongalo Mendes Ramires. Um seu companheiro
de casa, José Lucio Castanheiro, algarvio muito magro, muito macilento, de enormes 6culos
azuis, a quem Simao Craveiro chamava o "Castanheiro Patriotinheiro", fundara um Semanario, a

- "com o alevantado intento (afirmava sonoramente o Prospecto) de despertar, ndo sé na
mocidade Académica. mas em todo o pais, do cabo Sileiro ao cabo de Santa Maria, o amor tao
arrefecido das belezas, das grandezas e das glorias de Portugal!" Devorado por essa Idéia. "a
sua idéia", sentindo nela uma carreira, quase uma missio, Castanheiro incessantemente, com
ardor teimoso de Apodstolo, clamava pelos botequins da Sofia, pelos claustros da Universidade,
pelos quartos dos amigos entre a fumacga dos cigarros - "a necessidade, caramba, de reatar a



tradigdo! de desatulhar, caramba, Portugal da aluvido do estrangeirismo!" - Como o Semanario
apareceu regularmente durante trés domingos. e publicou realmente estudos recheados de
grifos e citagbes sobre as a
comegou logo a ser considerado uma aurora. ainda palida mas segura, de

Renascimento Nacional. E alguns bons espiritos da Academia, sobretudo os companheiros de
casa do Castanheiro, os trés que se ocupavam das coisas do saber e da inteligéncia (porque
dos trés restantes um era homem de cacete e forgas, o0 outro guitarrista, e o outro "premiado"),
passaram. aquecidos por aquela chama patridtica, a esquadrinhar na Biblioteca, nos grossos
tomos nunca dantes visitados de Fernao Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas e lendas -
"s6 portuguesas. SO nossas; (como suplicava o Castanheiro), que refizessem a nagao abatida
uma consciéncia da sua heroicidade!" Assim crescia o "Cenaculo Patridtico da casa das
Severinas. E foi entdo que Gongalo Mendes Ramires, mogo muito afavel, esbelto e loiro, duma
brancura s& de porcelana. com uns finos e risonhos olhos que facilmente se enterneciam,
sempre elegante e apurado na batina e no verniz dos sapatos - apresentou ao Castanheiro, num
domingo depois do almogo, onze tiras de papel intituladas Nelas se contava a
velhissima histéria da castela, que, enquanto longe nas guerras do Ultramar o casteldo barbudo
e cingido de ferro atira a acha de armas as portas de Jerusalém, recebe ela na sua camara, com
os bragos nus, por noite de maio e de lua, o pajem de anelados cabelos... Depois ruge o
inverno, o castelao volta, mais barbudo, com um borddo de romeiro. Pelo vilico do Castelo,
homem espreitador e de amargos sorrisos, conhece a traigao, a macula no seu nome tao puro,
honrado em todas as Espanhas! E ai do pajem! ai da dama! Logo os sinos tangem a finados. Ja
no patim da Alcagova o verdugo, de capuz escarlate, espera, encostado ao machado, entre dois
cepos cobertos de panos de dé... E no final choroso da como em todas essas
histérias do Romanceiro de Amor, também brotavam rente as duas sepulturas, escavadas no
ermo, duas roseiras brancas a que o vento enlagava os aromas e as rosas. De sorte que (como
notou José Lucio Castanheiro, cogando pensativarnente o queixo) n&o ressaltava nesta

nada que fosse "sO portugués, s6 nosso, abrolhando do solo e da raga!" Mas esses
amores lamentosos passavam num solar de Riba-Coa: os nomes dos Cavaleiros, Remarigues,
Ordonho, Froilas, Gutierres tinham um delicioso sabor godo: em cada tira ressoavam
bravamente os genuinos: e através de toda
esta vernaculidade circulava uma suficiente turba de cavalaricos com saios alvadios, beguinos
sumidos na sombra das cogulas, ovengais sopesando fartas bolsas de couro, uchdes
espostejando nédios lombos de cerdo... A Novela portanto marcava um salutar retrocesso ao
sentimento nacional.

- E depois - acrescentava o Castanheiro - este velhaco do Gongalinho surde com um estilo
terso, masculo, de boa cor arcaica... De 6tima cor arcaica! Lembra até o o

A Guiomar, realmente, € uma casteld vaga, da Bretanha ou da Aquitania. Mas no vilico,
mesmo no casteldo, ja transparecem portugueses, bons portugueses de fibra e de alma, de
entre Douro e Cavado... Sim senhor! Quando o Gongalinho se enfronhar dentro do nosso
passado, das nossas crbnicas, temos enfim nas Letras um homem que sente bem o torrao,
sente bem a raca!

encheu trés paginas da Nesse domingo, para celebrar a sua entrada na
Literatura, Gongalo Mendes Ramires pagou aos camaradas do Cenaculo e a outros amigos uma
ceia onde foi aclamado, logo depois do frango com ervilhas, quando os mogos do Camolino,
esbaforidos, renovavam as garrafas de Colares, como "o nosso Walter Scott!" Ele, de resto,
anunciara ja com simplicidade um romance em dois volumes, fundado nos anais da sua Casa,
num rude feito de sublime orgulho de Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e Alferes-Mor de D.
Sancho I. Por temperamento, por aquele saber especial de trajes e alfaias que revelara na
até pela antigliidade da sua linhagem, Gongalinho parecia gloriosamente votado a
restaurar em Portugal o Romance Histérico. Possuia uma missdo e comegou logo a passear
pela Calgada, pensativo, com o gorro sobre os olhos, como quem anda reconstruindo um
mundo. No ato desse ano levou o R.

Quando regressou das férias para o Quarto Ano ja nao refervia na rua da Matematica o
Cenaculo ardente dos Patriotas. O Castanheiro. formado, vegetava em Vila Real de Santo



Antbénio: com ele desaparecera e 0s mogos zelosos que na Biblioteca esquadrinhavam
as Cronicas de Ferndo Lopes e de Azurara, desamparados por aquele Apodstolo que os
levantava. recairam nos romances de Georges Ohnet e retomaram a noite o taco nos bilhares
da Sofia. Gongalo voltava também mudado, de luto pelo pai que morrera em agosto, com a
barba crescida, sempre afavel e suave, porém mais grave, averso a ceias € a noites errantes.
Tomou um quarto no Hotel Mondego, onde o servia, de gravata branca, um velho criado de
Santa Irenéia, o Bento: - e os seus companheiros preferidos foram trés ou quatro rapazes que
se preparavam para a Politica, folheavam atentamente o conheciam alguns
enredos da Corte, proclamavam a necessidade duma "Orientacdo positiva" e dum "largo
fomento rural", consideravam como leviandade reles e jacobina a irreveréncia da Academia
pelos Dogmas. e, mesmo passeando ao luar no Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam
com ardor sobre os dois chefes de Partido - o Braz Victorino, o homem novo dos
Regeneradores, e o velho Bardo de Sao Fulgéncio, chefe classico dos Histéricos. Inclinado para
os Regeneradores, porque a Regeneracdo l|he representava tradicionalmente idéias de
conservantismo, de elegancia culta e de generosidade. Gongalo freqlientou entdo o Centro
Regenerador da Couraga. onde aconselhava a noite, tomando cha preto, "o fortalecimento da
autoridade da Coroa", e "uma forte expanséao colonial!" Depois, logo na primavera, desmanchou
alegremente esta gravidade politica: e ainda tresnoitou, na taberna do Camolino, em
bacalhoadas festivas, entre o estridor das guitarras. Mas n&o aludiu mais ao seu grande
romance em dois volumes: e ou recuara ou se esquecera da sua missao de Arte Historica.
Realmente s6 na Pascoa do Quinto Ano retomou a pena - para langar, na
contra um seu patricio, o Dr. André Cavaleiro, que o Ministério do S. Fulgéncio nomeara
Governador Civil de Oliveira, duas correspondéncias muito acerbas, dum rancor intenso e
pessoal (a ponto de chasquear "a feroz bigodeira negra de S. Exa."). Assinara JUVENAL, como
outrora o pai, quando publicava comunicados politicos de Oliveira nessa mesma

jornal amigo, onde um Vilar Mendes, seu remoto parente, redigia
Mas lera aos amigos no Centro - "os dois botes decisivos que atirariam o Sr. Cavaleiro abaixo
do seu Cavalo!" E um desses mocgos sérios, sobrinho do Bispo de Oliveira, nao disfarcou o seu
assombro:

- Oh Gongalo, eu sempre pensei que vocé e o Cavaleiro eram intimos! Se bem me lembro
quando vocé chegou a Coimbra, para os Preparatorios, viveu na casa do Cavaleiro, na rua de S.
Jodo... Pois ndo ha uma amizade tradicional, quase histérica, entre Ramires e Cavaleiros?... Eu
pouco conheco Oliveira, nunca andei para os vossos sitios; mas até creio que Corinde, a quinta
do Cavaleiro, pega com Santa Irenéia!

E Gongalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para declarar secamente que Corinde nao
pegava com Santa Irenéia: que entre as duas terras corria muito justificadamente a ribeira do

e que o Sr. André Cavaleiro, e sobretudo Cavalo, era um animal detestavel que pastava
na outra margem! - O sobrinho do Bispo saudou e exclamou:

- Sim senhor, boa piada!

Um ano depois da Formatura, Gongalo foi a Lisboa por causa da hipoteca da sua quinta de
Praga, junto a Lamego, que certo foro anual de dez réis e meia galinha, devido ao abade de
Praga, andava empecendo terrivelmente nos Conselhos do Banco Hipotecario; - e também para
conhecer mais estreitamente o seu chefe, o Braz Victorino, mostrar lealdade e submissao
partidaria, colher algum fino conselho de conduta Politica. Ora uma noite, voltando de jantar em
casa da velha Marquesa de Louredo, a "tia Louredo", que morava a Santa Clara, esbarrou no
Rossio com José Lucio Castanheiro, entdo empregado no Ministério da Fazenda, na repartigao
dos Proprios Nacionais. Mais defecado, mais macilento, com uns 6culos mais largos e mais
tenebrosos, o Castanheiro ardia todo, como em Coimbra, na chama da sua Idéia -"a
ressurreicao do sentimento portugués!" E agora, alargando a propor¢des condignas da Capital o
plano da Pa labutava devoradoramente na criagdo duma revista quinzenal, de setenta
paginas, com capa azul, os Era uma noite de maio, macia e



quente. E, passeando ambos em torno das fontes secas do Rossio, Castanheiro, que sobragava
um rolo de papel e um gordo félio encadernado em bezerro, depois de recordar as cavaqueiras
geniais da rua da Misericordia, de maldizer a falta de intelectualidade de Vila Real de Santo
Anténio - voltou sofregamente a sua Idéia, e suplicou a Gongalo Mendes Ramires que |he
cedesse para o0s esse Romance que ele anunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo
Tructesindo Ramires, Alferes-Mor de Sancho |.

Gongalo, rindo, confessou que ainda ndo comegara essa grande obra!

- Ah! - murmurou o Castanheiro, estacando, com os negros oculos sobre ele, duros e
desconsolados. - Entdo vocé nao persistiu?... Nao permaneceu fiel a Idéia?...

Encolheu os ombros, resignadamente, ja acostumado, através da sua missdo, a estes
desfalecimentos do Patriotismo. Nem consentiu que Gongalo, humilhado perante aquela Fé que
se mantivera tao pura e servidora - aludisse, como desculpa, ao inventario laborioso da Casa,
depois da morte do papa...

- Bem, bem! Acabou! Trabalha agora no veréo... Para Portugueses,
menino, o verao é o tempo das belas fortunas e dos rijos feitos. No verdo nasce Nuno Alvares
no Bonjardim! No verao se vence em Aljubarrota! No verdo chega o Gama a indial... E no verao
vai 0 nosso Gongalo escrever uma novelazinha sublime!... De resto os s6 aparecem em
dezembro, caracteristicamente no primeiro de dezembro. E vocé em trés meses ressuscita um
mundo. Sério, Gongalo Mendes!... E um dever, um santo dever, sobretudo para os novos,
colaborar nos Portugal, menino, morre por falta de sentimento nacional! N6s estamos
imundamente morrendo do mal de ndo ser Portugueses!

Parou - ondeou o brago magro, como a correia dum latego, num gesto que agoitava o Rossio, a
Cidade, toda a Nagdo. Sabia o amigo Gongalinho o segredo desta borracheira sinistra? E que,
dos Portugueses, os piores desprezavam a Patria - e os melhores ignoravam a Patria. O
remédio?... Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com estrondo, o
reclamo de Portugal, de modo que todos o conhegam - a0 menos como se conhece o Xarope
Peitoral de James, hem? E que todos o adotem - ao menos como se adotou o sab&do do Congo,
hem? E conhecido, adotado, que todos 0 amem enfim, nos seus herdis, nos seus feitos, mesmo
nos seus defeitos, em todos os seus padrbes, e até nas veras pedrinhas das suas calcadas!
Para esse fim, o maior a empreender neste apagado século da nossa Historia, fundava ele os
Para berrar! Para atroar Portugal, aos bramidos sobre os telhados, com a noticia
inesperada da sua grandeza! E aos descendentes dos que outrora fizeram o Reino incumbia,
mais que aos outros, o cuidado piedoso de o refazer... Como? Reatando a tradigao, caramba!

Assim, vocés! Por essa historia de Portugal fora, vocés sdo uma enfiada de Ramires de toda a
beleza. Mesmo o desembargador, o que comeu numa ceia de Natal dois leitdes!... E apenas
uma barriga. Mas que barriga! Ha nela uma pujanca herdica que prova raga, a raca mais forte

como diz Camodes. Dois leitdes, caramba! Até enternece!... E
os outros Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os de Arsila, os da india! E os cinco valentes,
de quem vocé talvez nem saiba, que morreram no Salado! Pois bem, ressuscitar estes varoes, e
mostrar neles a alma faganhuda, o querer sublime que nada verga, € uma soberba ligdo aos
novos... Tonifica, caramba! Pela consciéncia que renova de termos sido tdo grandes sacode
este chocho consentimento nosso em permanecermos pequenos! E o que eu chamo reatar a
tradigcdo... E depois feito por vocé préprio, Ramires, que Caramba, que E um Fidalgo,
o maior Fidalgo de Portugal, que, para mostrar a heroicidade da Patria, abre simplesmente, sem
sair do seu solar, os arquivos da sua Casa, velha de mais de mil anos. E de rachar!... E vocé
nao precisa fazer um grosso romance... Nem um romance muito desenvolvido esta na indole
militante da revista. Basta um conto, de vinte ou trinta paginas... Esta claro, os por ora nao
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podem pagar. Também, vocé nao precisa! E que diabo! nado se trata de pecunia, mas duma
grande renovacéao social... E depois, menino, a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o
Gongalo em Coimbra, ultimamente, freqientava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de folhetim
em folhetim, se chega a S. Bento! A pena agora, como a espada outrora, edifica reinos... Pense
vocé nisto! E adeus! que ainda hoje tenho de copiar, para letra crista, este estudo do Henriques
sobre Ceildo... Vocé ndo conhece o Henriques?... Ndo conhece. Ninguém conhece. Pois
quando na Europa, nessas grandes Academias da Europa, ha uma duvida sobre a Historia ou a
Literatura cingalesa, gritam para ca, para o Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo - e Gongalo ainda o avistou, na porta e claridade da
tabacaria Nunes, agitando o brago esguio de Apdstolo diante dum sujeito obeso, de vasto colete
branco, que recuava, com espanto, assim perturbado no quieto gozo do seu grosso charuto e da
doce noite de maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragancga, impressionado, ruminando a idéia do Patriota.
Tudo nela o seduzia - e lhe convinha: a sua colaboracdo numa revista consideravel, de setenta
paginas, em companhia de Escritores doutos, lentes das Escolas, antigos Ministros, até
Conselheiros de Estado: a antiglidade da sua raga, mais antiga que o Reino, popularizada por
uma histéria de herdica beleza, em que com tanto fulgor ressaltavam a bravura e a soberba de
alma dos Ramires; e enfim a seriedade académica do seu espirito, o seu nobre gosto pelas
investigagdes eruditas, aparecendo no momento em que tentava a carreira do Parlamento e da
Politica!... E o trabalho, a composi¢ao moral dos vetustos Ramires, a ressurrei¢ao arqueoldgica
do viver Afonsino, as cem tiras de almago a atulhar de prosa forte - ndo o assustavam... Nao!
porque felizmente ja possuia a "sua obra" - e cortada em bom pano, alinhavada com linha habil.
Seu tio Duarte, irmao de sua mae (uma senhora de Guimaraes, da Casa das Balsas), nos seus
anos de ociosidade e imaginagao, de 1845 a 1850, entre a sua carta de Bacharel e o seu Alvara
de Delegado, fora poeta - e publicara no semanario de Guimaraes, um Poemeto em
verso solto, o que assinara com duas iniciais D. B. Esse castelo era o
seu, o Paco antiquissimo de que restava a negra torre entre os limoeiros da horta. E o0 Poemeto
cantava, com romantico garbo, um lance de altivez feudal em que se sublimara Tructesindo
Ramires, Alferes-Mor de Sancho |, durante as contendas de Afonso Il e das senhoras Infantas.
Esse volume do encadernado em marroquim, com o brasdo dos Ramires, o agor negro
em campo escarlate, ficara no Arquivo da Casa como um trecho da Crbénica herdica dos
Ramires. E muitas vezes em pequeno Gongalo recitara, ensinados pela mama, os primeiros
versos do Poema, dé tdo harmoniosa melancolia:

Na palidez da tarde, entre a folhagem
Que o outono amarelece...

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Gongalo Mendes Ramires decidira em
Coimbra, quando os camaradas da e das ceias o aclamavam "o nosso Walter Scott",
compor um Romance moderno, dum realismg&pi¢Q, gm dois rgbistgs volumes, formando um
estudo ricamente colorido da,Meia-ldade Portuguesa... E agora lhe servia, e com deliciosa
facilidade, paran o pEC
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Poemeto do tio Duarte! Ainda recordava mesmo certos lances: o trudo acoitado; o festim e os
uchdes que arrombavam as cubas de cerveja; a jornada de Violante Ramires para o Mosteiro de
Lorvdo...

Junto a fonte mourisca, entre os olmeiros,
A cavalgada para...

O enredo todo com a sua paixao de grandeza barbara, os recontros bravios em que se saciam a
punhal os rancores de raca, o herdico falar despedido de labios de ferro - |a estavam nos versos
do titi, sonoros e bem balangados...

Monge, escuta! O solar de D. Ramires
Por si, e pedra a pedra se aluira,

Se jamais um bastardo lhe pisasse,
Com sapato aviltado, as lajes puras!

Na realidade so Ihe restava transpor as formas fluidas do Romantismo de 1846 para a sua prosa
tersa e

mascula (como confessava o Castanheiro), de 6tima cor arcaica, lembrando o E era um
plagio? Nao! A quem, com mais seguro direito do que a ele, Ramires, pertencia a memoaria dos
Ramires histéricos? A ressurreigdo do velho Portugal, tdo bela no nao
era obra individual do tio Duarte - mas dos Herculanos, dos Rebelos, das Academias, da
erudicdo esparsa. E, de resto, quem conhecia hoje esse Poemeto, e mesmo o delgado
semanario que perpassara, durante cinco meses, ha cinqienta anos, numa vila de Provincia?...!
Nao hesitou mais, seduzido. E enquanto se despia, depois de beber aos goles um copo d'agua
com bicarbonato de soda, jd martelava a primeira linha do conto, a maneira lapidaria da

"Era nos Pagos de Santa Irenéia, por uma noite de inverno, na sala alta da
Alcacova..."

Ao outro dia, procurou José Lucio Castanheiro na reparticdo dos Préprios Nacionais, a pressa -
porque, depois duma conferéncia no Banco Hipotecario, ainda prometera acompanhar as
primas Cheias a uma Exposi¢cdo de Bordados na livraria Gomes. E anunciou ao Patriota que,
positivamente, |he assegurava para o primeiro numero dos a Novela, a que ja decidira o
titulo - a

- Que lhe parece?

Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magrissimos bragos, resguardados pelas mangas de
alpaca, até a abdébada do esguio corredor em que o recebera:

- Sublimel... O grande feito de Tructesindo Mendes Ramires contado
por Gongalo Mendes Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na Torre o velho Tructesindo pratica o
feito; e setecentos anos depois, na mesma Torre, o nosso Gongalo conta o feito! Caramba,
menino, carambissimal Isso é que é reatar a tradi¢ao!



Duas semanas depois, de volta a Santa Irenéia, Gongalo mandou um criado da quinta, com uma
carroga, a Oliveira, a casa de seu cunhado José Barrolo, casado com Gracinha Ramires, para
Ihe trazer da rica livraria classica que o Barrolo herdara do tio Dedo da Sé todos os volumes da
(acrescentava numa carta) todos os cartapacios que por la encontrares
com o titulo de Crbnicas do Rei Fulano' "~. Depois, do p6é das suas estantes. desenterrou as
obras de Walter Scott. volumes desirmanados do a de Herculano, o
E assim abastecido, com uma farta resma de tiras de almago sobre a banca,
comecgou a repassar o Poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a transpor para a aspereza duma
manha de dezembro, como mais congénere com a rudeza feudal dos seus avds, aquela luzida
cavalgada de donas, monges e homens de armas que o tio Duarte estendera, através duma
suave melancolia outonal, pelas veigas do Mondego...

Na palidez da tarde. entre a folhagem
Que o outono amarelece...

Mas. como era entdo junho e a lua crescia. Gongalo determinou por fim aproveitar as sensag¢des
de calor, luar e arvoredos, que |Ihe fornecia a aldeia - para levantar, logo a entrada da sua
Novela. negro e imenso Pago de Santa Irenéia, no siléncio duma noite de agosto, sob o
resplendor da lua cheia.

E ja enchera desembaragadamente, ajudado pelo duas tiras, quando uma desavencga
com o0 seu caseiro. 0 Manuel Relho. que amanhava a quinta por oitocentos mil réis de renda,
veio perturbar. na fresca e noviga inspiragao do seu trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o Natal
o Relho, que durante anos de compostura e ordem se emborrachava sempre aos domingos com
alegria e com pachorra, comecara a tomar, trés e quatro vezes por semana, bebedeiras
desabridas, escandalosas, em que espancava a mulher, atroava a quinta de berros, e saltava
para a estrada, esguedelhado, de varapau, desafiando a quieta aldeia. Por fim, uma noite em
que Gongalo, a banca, depois do cha, laboriosamente escavava os fossos do Pago de Santa
Irenéia - de repente a Rosa cozinheira rompeu a gritar: "Aqui d'EI-Rei contra o Relho!" E, através
dos seus brados e dos latidos dos caes, uma pedra, depois outra, bateram na varanda veneravel
da livraria! Enfiado, Gongalo Mendes Ramires pensou no revélver... Mas justamente nessa tarde
o criado, o Bento, descera aquela sua velha e Unica arma a cozinha para a desenferrujar e
arear! Entdo, atarantado, correu ao quarto, que fechou a chave, empurrando contra a porta a
comoda com tao desesperada ansiedade que frascos de cristal, um cofre de tartaruga, até um
crucifixo, tombaram e se partiram. Depois gritos e latidos findaram no patio - mas Gongalo nao
se arredou nessa noite daquele refugio bem defendido, fumando cigarros, ruminando um furor
sentimental contra o Relho, a quem tanto perdoara, sempre tdo afavelmente tratara, e que
apedrejava as vidragas da Torre! Cedo, de manha convocou o Regedor; a Rosa, ainda trémula,
mostrou no braco as marcas roxas dos dedos do Relho; e o homem, cujo arrendamento findava
em outubro, foi despedido da quinta com a mulher, a arca e o catre. Imediatamente apareceu
um lavrador dos Bravais, o José Casco, respeitado em toda a freguesia pela sua seriedade e
forga espantosa, propondo ao Fidalgo arrendar a Torre. Gongalo Mendes Ramires, porém, ja
desde a morte do pai, decidira elevar a renda a novecentos e cinquenta mil réis: - e o Casco
desceu as escadas, de cabega descaida. Voltou logo ao outro dia, repercorreu miudamente toda
a quinta, esfarelou a terra entre os dedos, esquadrinhou o curral e a adega, contou as oliveiras e
as cepas: e num esforgo, em que Ihe arfaram todas as costelas, ofereceu novecentos e dez mil
réis! Gongalo ndo cedia, certo da sua equidade. O José Casco voltou ainda com a mulher;
depois, num domingo, com a mulher e um compadre - e era um cogar lento do queixo rapado,
umas voltas desconfiadas em torno da eira e da horta, umas demoras sumidas dentro da tulha,
que tornavam aquela manha de junho intoleravelmente longa ao Fidalgo, sentado num banco de
pedra do jardim, debaixo duma mimosa, com a Quando o Casco, palido, lhe
veio oferecer novecentos e trinta mil réis - Gongalo Mendes Ramires arremessou o jornal,
declarou que ia ele, por sua conta, amanhar a propriedade, mostrar o que era um torr&o rico,
tratado pelo saber moderno, com fosfato, com maquinas! O homem de Bravais, entdo, arrancou
um fundo suspiro, aceitou os novecentos e cinqlienta mil réis. A maneira antiga o Fidalgo
apertou a méo ao lavrador - que entrou na cozinha a enxugar um largo copo de
esponjando na testa, nas cordoveias rijas do pescogo, o suor ansiado que o alagava.



Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante de Gongalo estancou - nao foi mais
que um fio arrastado e turvo. Quando nessa tarde se acomodou a banca, para contar a sala de
armas do Pago de Santa Irenéia por uma noite de lua - s6 conseguiu converter serviimente
numa prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, sem relevo que os modernizasse, desse
majestade senhorial ou beleza saudosa aqueles maci¢gos muros, onde o luar, deslizando através
das reixas, salpicava centelhas pelas pontas das langas altas, e pela cimeira dos morrides... E
desde as quatro horas, no calor e siléncio do domingo de junho, labutava. empurrando a pena
como lento arado em chdo pedregoso, riscando logo rancorosamente a linha que sentia
deselegante e mole, ora num rebulico, a sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de
marroquim, ora imovel e abandonado a esterilidade que o travava, cornos olhos esquecidos na
Torre, na sua dificilima Torre, negra entre os limoeiros e o azul, toda envolta no piar e esvoagar
das andorinhas.

Por fim, descor¢goado. arrojou a pena que tdo desastrosarnente emperrara. E fechando na
gaveta, com uma pancada, o volume precioso do

- Irra! Estou perfeitamente entupido! E este calor! E depois aquele animal do Casco, toda a
manha!...

Ainda releu, cogando sombriamente a nuca. a derradeira linha rabiscada e suja:

- "... Na sala altaneira e larga, onde os largos e palidos raios da lua..." Larga, largos!... E os
palidos raios, os eternos Também este maldito castelo, tdo complicado!... E este
D. Tructesindo, que eu ndo apanho, tao antigo!... Enfim, um horror!

Atirou, num repeléo, a cadeira de couro; cravou. com furor, um charuto nos dentes; e abalou da
livraria, batendo desesperadamente a porta, num tédio imenso da sua obra, daqueles confusos
e enredados Pacgos de Santa Irenéia, e dos seus avds, enormes, ressoantes, chapeados de
ferro, e mais vagos que fumos.

Bocejando, apertando os cordbes das largas pantalonas de seda que lhe escorregavam da
cinta, Gongalo, que durante todo o dia preguigara, estirado no de damasco azul, com uma
vaga dor nos rins, atravessou languidamente o quarto para espreitar, no corredor, o antigo
relégio de chardo. Cinco horas e meial... Para desanuviar, pensou numa caminhada pela fresca
estrada dos Bravais. Depois numa visita (devida ja desde a Pascoa!) ao velho Sanches Lucena,
eleito novamente deputado, nas Eleigcbes Gerais de abril, pelo circulo de Vila Clara. Mas a
jornada a a quinta do Sanches Lucena, demandava uma hora a cavalo, desagradavel
com aquela teimosa dor nos rins que o filara na véspera a noite, depois do cha, na Assembléia
da Vila. E, indeciso, arrastava os passos no corredor, para gritar ao Bento ou a Rosa que |he
subissem uma limonada, quando, através das varandas abertas, ressoou um vozeirdo de grosso
metal, que gracejando mais se engrossava, rolava pelo patio, numa cadéncia cava de malho
malhando:

- Oh s6 Gongalo! Oh s6 Gongalédo! Oh s6 Gongalissimo Mendes Ramires!...

Reconheceu logo o o Antonio Vilalobos, seu vago parente, e seu companheiro de Vila
Clara, onde aquele homenzarrdo excelente, de velha raga Alentejana, se estabelecera sem



motivo, s6 por afei¢gdo bucdlica a vila. E havia onze anos que a atulhava com os seus possantes
membros, o lento ribombo do seu vozeirdo, e a sua ociosidade espalhada pelos bancos, pelas
esquinas, pelas ombreiras das lojas, pelos balcdes das tabernas, pelas sacristias a caturrar com
os padres, até pelo cemitério a filosofar com o coveiro. Era um irmdo do velho morgado de
Cidadelhe (o genealogista), que Ihe estabelecera urna mesada de oito moedas para o conservar
longe de Cidadelhe - e do seu sujo serralho de mogas do campo, e da obra tenebrosa a que
agora se atrelara, a uma Inquiricdo sobre as bastardias, crimes e titulos
ilegitimos das familias fidalgas de Portugal. E Gongalo, desde estudante, amara sempre aquele
Hércules bonacheirdo, que o seduzia pela prodigiosa for¢ca, a incomparavel poténcia em beber
todo um pipo e em comer todo um anho, e sobretudo pela independéncia, uma suprema
independéncia, que, apoiada ao bengalao terrifico e com as suas oito moedas dentro da
algibeira, nada temia e nada desejava nem da Terra nem do Céu. - Logo debrugado na varanda,
gritou:

- Oh Tito, sobe!... Sobe enquanto eu me visto. Tomas um calice de genebra... Vamos depois
passear até aos Bravais...

Sentado no rebordo do tanque redondo e sem agua que ornava o patio, erguendo para o
casardo a sua franca e larga face requeimada, cheia de barba ruiva, o Tit6 movia lentamente
como um leque um velho chapéu de palha:

- Nao posso... Ouve I1a! Tu queres hoje a noite cear no Gago, comigo e com o Jodo Gouveia?
Vai também o Videirinha e o violdo. Temos uma tainha assada, uma famosa. E enorme, que eu
comprei esta manha a uma mulher da Costa por cinco tostdes. Assada pelo Gago!... Entendido,
hem? O Gago abre pipa nova de vinho, do abade de Chandim. Eu conhecgo o vinho. E daqui, da
ponta fina.

E Tit6, com dois dedos, delicadamente, sacudiu a ponta mole da orelha. Mas Gongalo,
repuxando as pantalonas, hesitava:

- Homem, eu ando com o estdbmago arrasado... E desde ontem a noite uma dor nos rins, ou no
figado, ou no bacgo, ndo sei bem, numa dessas entranhas!... Até hoje, para o jantar, sé caldo de
galinha e galinha cozida... Enfim, va! Mas, a cautela, recomenda ao Gago que me prepare para
mim um franguinho assado... Onde nos encontramos? Na Assembléia?

O Tit6 despegara logo do tanque, pousando na nuca o chapéu de palha:

- Hoje ndo me gasto pela Assembléia. Tenho senhora. Das dez para as dez e meia, no
Chafariz... Vai também o Videirinha com a viola. Vival... Das dez para as dez e meia!
Entendido... E franguinho assado para S. Exa., que se queixa do rim!

E atravessou o patio, com lentiddo bovina, parando a colher numa roseira, junto ao portdo, uma
rosa com que floriu a quinzena de veludilho cor de azeitona.

Imediatamente Gongalo decidira nao jantar, certo dos beneficios daquele jejum até as dez
horas, depois de um passeio pelos Bravais e pelo vale da Riosa. E, antes de entrar no quarto
para se vestir, empurrou a porta envidracada sobre a escura escada da cozinha, gritou pela
Rosa cozinheira. Mas nem a boa velha, nem o Bento por quem também berrou furiosamente,
responderam, no pesado siléncio em que jaziam, como abandonados, esses sombrios fundos



de grande laje e de grande abobada que restavam do antigo Palacio, restaurado por Vicente
Ramires depois da sua campanha em Castela, incendiado no tempo de EI-Rei D. José I. Entao
Gongalo desceu dois degraus da gasta escadaria de pedra e atirou outro dos longos brados com
que atroava a Torre - desde que as campainhas andavam desmanchadas. E descia ainda para
invadir a cozinha quando a Rosa acudiu. Saira para o patio da horta com a filha da Crispola!
nao sentira o Sr. Doutor!...

- Pois estou a berrar ha uma hora! E nem vocé nem Bento!... E porque nao janto. Vou cear a
Vila Clara com os amigos.

A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada. Pois o Sr. Doutor ficava assim em
jejum até horas da noite? - Filha dum antigo horteldo da Torre, crescida na Torre, ja cozinheira
da Torre quando Gongalo nascera, sempre o tratara por menino, € mesmo por "seu riquinho" até
que ele partiu para Coimbra e comecou a ser, para ela e para o Bento, o "Sr. Doutor". - E o Sr.
Doutor, ao menos, devia tornar o caldinho de galinha, que apurara desde o meio-dia, cheirava
que nem feito no céu!

Gongalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, consentiu - e ja subia, quando reclamou
ainda a Rosa para se informar da Crispola, uma desgragada viuva que, com um rancho faminto
de criangas, adoecera pela Pascoa de febres perniciosas.

- A Crispola vai melhor, Sr. Doutor. Ja se levanta. Diz a pequena que ja se levanta... Mas muito
derreadinha...

Gongalo desceu logo outro degrau, debrugado na escada, para mergulhar mais
confidencialmente naquelas tristezas: - Olhe, oh Rosa, entdo se a pequena ai esta, coitada, que
leve para casa a mae a galinha que eu tinha para jantar. E o caldo... Que leve a panela! Eu tomo
uma chavena de cha com biscoitos. E olhe! Mande também dez tostdes a Crispola... Mande
dois mil réis. Escute! Mas néo lhe mande a galinha e o dinheiro assim secamente... Diga que
estimo as melhoras, e que |4 passarei por casa para saber. E esse animal do Bento que me
suba agua quente!

No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, um imenso espelho rolando entre colunas
douradas, estudou a lingua que lhe parecia saburrosa, depois o branco dos olhos, receando a
amarelidao de bilis solta. E terminou por se contemplar na sua feicdo nova, agora que rapara a
barba em Lisboa, conservando o bigodinho castanho, frisado e leve, € uma mosca um pouco
longa, que lhe alongava mais a face aquilina e fina, sempre duma brancura de nata. O seu
desconsolo era o cabelo, bem ondeado, mas ténue e fraco, e, apesar de todas as aguas e
pomadas, necessitando ja risca mais elevada, quase ao meio da testa clara.

- E infernal! Aos trinta anos estou calvo...

E todavia ndo se despegava do espelho, numa contemplagdo agradada, recordando mesmo a
recomendacgdo da tia Louredo, em Lisboa: -"Oh sobrinho! o menino, assim galante e esperto,
nao se enterre na provincia! Lisboa estd sem rapazes. Precisamos ca um bom Ramires!" - Nao!
Nao se enterraria na provincia, imével sob a hera e a poeira melancodlica das coisas iméveis,
como a sua Torrel... Mas vida elegante em LiSbR/?aqﬁgtrr?t adune | frzagatela atstorica, como a
aglientaria com o conto e oitocentos ! ero



essa, tdo docemente sonhada em Coimbra, nas faceis cavaqueiras do Hotel Mondego - muito
remota a entrevia! Quase inconquistavel, para além de um muro alto e aspero, sem porta € sem
fenda!... Deputado - como? Agora, com o horrendo S. Fulgéncio e os Histéricos no Ministério
durante trés gordos anos, n&o voltariam Eleicbes Gerais. E mesmo nalguma Eleigédo
Suplementar que possibilidade lograria ele, que, desde Coimbra, bem levianamente, arrastado
por uma elegéancia de tradigdes, se manifestara sempre Regenerador, no "Centro" da Couraga,
nas Correspondéncias para a nas verrinas ardentes contra o chefe do Distrito,
o Cavaleiro detestavel?... Agora s6 lhe restava esperar. Esperar, trabalhando; ganhando em
consisténcia social; edificando com sagacidade, sobre a base do seu imenso nome histérico,
uma pequenina nomeada politica; tecendo e estendendo a malha preciosa das amizades
partidarias desde Santa Irenéia até ao Terreiro do Paco... Sim! eis a teoria espléndida: - mas
consisténcia, nomeada, afeigbes politicas, como se conquistam? "Advogue, escreva nos
jornais!" fora o conselho distraido e risonho do seu chefe, o Braz Victorino. Advogar em Oliveira,
mesmo em Lisboa? Nao podia, com aquele seu horror ingénito, quase filosofico, a autos e
papelada forense. Fundar um jornal em Lisboa como o Ernesto Rangel, seu companheiro de
Coimbra no Hotel Mondego? Era faganha facil para o neto adorado da Sra. D. Joaquina Rangel
que armazenava dez mil pipas de vinho nos barracdes de Gaia. Batalhar num jornal de Lisboa?
Nessas semanas de Capital, sempre pelo Banco Hipotecario, sempre com as primas. nem
formara relagbes duraveis e Uteis nos dois grandes Diarios Regeneradores, e a

De sorte que. realmente, nesse muro que o separava da fortuna s6 descobria um
buraquinho, bem apertado mas servigcal - os Anais com a sua
colaboracao de Professores, de Politicos, até de um Ministro, até de um Almirante, o Guerreiro
Araujo, esse tocante macador. Apareceria pois nos Anais com a sua revelando
imaginacédo e um saber rico. Depois. trepando da Invengado para o terreno mais respeitavel da
Erudicao, daria um estudo (que até lhe lembrara no comboio, ao voltar de Lisboal) sobre as
"Origens Visigéticas do Direito Publico em Portugal..." Oh, nada conhecia, é certo, dessas
Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela que
Ihe emprestara o Castanheiro, comporia corrediamente um resumo elegante... Depois, saltando
da Erudi¢ao as Ciéncias Sociais e Pedagodgicas - por que ndo amassaria urna boa "Reforma do
Ensino Juridico em Portugal" em dois artigos magudos, de Homem de Estado?... Assim
avancgava, bem chegado aos Regeneradores, construindo e cinzelando o seu pedestal literario,
até que os Regeneradores voltassem ao Ministério, € no muro se escancarasse a desejada
porta triunfal. - E no meio do quarto, em ceroulas, com as maos nas ilhargas, Gongalo Mendes
Ramires concluiu pela necessidade de apressar a sua Novela.

- Mas, quando acabarei eu essa Assim emperrado, sem veia, com o figado combalido?...

O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo cabelo branco todo encarapinhado,
muito limpo, muito fresco na sua jaqueta de ganga, entrara vagarosamente, segurando a infusa
d'agua quente.

- Oh Bento, ouve la! Tu ndo encontraste na mala que eu trouxe de Lisboa, ou no caixote, um
frasco de vidro com um p6 branco? E um remédio inglés que me deu o Sr. Dr. Matos... Tem um
rétulo em inglés, com um nome inglés, nao sei que Quer dizer sal de frutas...

O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, meditando. Sim, no quarto de lavar, em
cima do bau vermelho, ficara um frasco com pd, embrulhado num pergaminho antigo como os
do Arquivo.

- E esse! - declarou Gongalo. - Eu precisava em Lisboa uns documentos por causa daquele
malvado foro de Praga. E por engano, na balburdia, levo do Arquivo um pergaminho
perfeitamente indtil! Vai buscar o rolo... Mas tem cuidado com o frasco!



O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botbes de agata nos punhos da camisa do
Sr. Doutor, e desdobrou sobre a cama, para ele vestir, a quinzena, as calgas bem vincadas, de
cheviote leve. E Gongalo, retomado pela idéia de artigos para os folheava, rente a janela,
a quando Bento voltou com um rolo de
pergaminho, donde pendia, por fitas roidas, um selo de chumbo.

- Esse mesmo! - exclamou o Fidalgo atirdmd@m volulne para o poial da janela. - E esse mesmo
que eu enrolei no pergaminho para se ndo quebrar. Desembrulha, deixa em cima da cémoda...
O Sr. Dr. Matos aconselhou que o tomasse com agua tépida, em jejum. Parece que ferve. E
limpa o sangue, desanuvia a cabeca... Pois eu muito necessitado ando de desanuviar a
cabegal... Toma tu também, Bento. E diz a Rosa que torne. Todos tomam agora, até o Papa!

Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco, estendendo sobre o marmore da cOmoda o
pergaminho duro, onde a letra do século XVI se encarquilhava amarela e morta. E Gongalo,
abotoando o colarinho:

- Ora ai esta o que eu levo preciosamente para deslindar o foro de Praga! Um pergaminho do
tempo de D. Sebastido... E s6 percebo mesmo a data, mil quatrocentos... Nao, mil quinhentos e
setenta e sete. Nas vésperas da jornada da Africa... Enfim! serviu para embrulhar o frasco.

O Bento, que escolhera no gavetdao um colete branco, relanceou de lado o pergaminho
veneravel:

- Naturalmente foi carta que EI-Rei D. Sebastido escreveu a algum avozinho do Sr. Doutor...
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- Pois quando o Sr. Doutor estava em Lisboa eles passaram ai, na caleche. Até pararam, e o Sr.
Sanches Lucena apontou para a Torre, a mostrar a senhora... Mulher muito perfeita! E traz uma
grande luneta, com um grande cabo. e um grande grilh&o, tudo de ouro...

- Bravo!... Encharca bem esse lengco com agua-de-colbénia, que tenho a cabeca tao pesadal...
Essa D. Ana era uma jornaleira, urna moga do campo, de Corinde?

Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para o Fidalgo:

- Nao senhor! A Sra. D. Ana Lucena é de gente muito baixa! Filha dum carniceiro de Ovar... E o
irmao andou a monte por ter morto o ferrador de Ilhavo.

- Enfim - resumiu Gongalo-, filha de carniceiro, irmado a monte, bela mulher, luneta de ouro...
Merece fato novo!

Em Vila-Clara, as dez horas, sentado num dos bancos de pedra do Chafariz, sob as olaias, o
Tité esperava com o amigo Jodo Gouveia - que era o Administrador do Concelho da Vila. Ambos
se abanavam com os chapéus, em siléncio, gozando a frescura e o sussurro da agua lenta na
sombra. E a "meia" batia no reldgio da Camara, quando Gongalo, que se retardara na
Assembléia num voltarete enremissado, apareceu anunciando uma fome terrivel, "a fome
histérica dos Ramires", e apressando a marcha para o Gago - sem mesmo consentir que o Titd
descesse a tabacaria do Brito, a buscar uma garrafa de aguardente de cana da Madeira, velha e
"da ponta fina..."

- Nao ha tempo! Ao Gago! Ao Gago!... Sendo devoro um de vocés, com esta furiosa fome
Ramirica!

Mas, logo ao subirem a Calgadinha, parou ele cruzando os bragos, interpelando divertidamente
o Sr. Administrador do Concelho pelo estupendo feito do Governo... entdo o Governo,
0s amigos Histéricos, o honradissimo S. Fulgéncio - nomeavam, para Governador Civil
de Monforte, o Anténio Moreno! O Antdénio Moreno, tdo justamente chamado em Coimbra,
Antoninha Morena! N&o, realmente, era a derradeira degradacdo a que podia rolar um pais!
Depois desta, para harmonia perfeita dos servigos, s6 outra nomeagao, e urgente - a da Joana
Salgadeira, Procuradora-Geral da Coroa!

E o Jodo Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, muito seco, de bigode mais duro que
piacava, esticado numa sobrecasaca curta, com o chapéu-de-coco atirado para a orelha, nao
discordava. Empregado imparcial, servindo os Historicos corno servira os Regeneradores,
sempre acolhia com imparcial ironia as nomeacbes de bacharéis novos, Histéricos ou
Regeneradores, para os gordos lugares Administrativos. Mas, neste caso, sinceramente, quase
vomitara, rapazes! Governador Civil, e de Monforte, o Antdnio Moreno, que ele tantas vezes
encontrara no quarto, em Coimbra, vestido de mulher, de roupdo aberto, e a carinha bonita
coberta de po-de-arroz!... - E, travando do brago do Fidalgo, recordava a noite em que o José
Gorjao, muito bébedo, de cartola e com um revélver, exigia furiosamente que o Padre Justino,
também bébedo, o casasse com o Antoninho diante de um nicho da Senhora da Boa Morte!
Mas o Tito, que esperava, floreando o bengaldo, declarou aqueles senhores que se o tempo
sobejava para arrastarem assim na rua, a conversar de Politica e de indecéncias - entdo voltava
ele ao Brito, buscar a aguardentezinha... Imediatamente o Fidalgo da Torre, sempre brincalh&o,
sacudiu o bragco do Administrador, e galgou pela Calgadinha, aos corcovos, com as maos
fortemente juntas, como colhendo uma rédea, contendo um cavalo que se desboca.



E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia € ingreme que subia da taberna, a um canto
da comprida mesa alumiada por dois candeeiros de petroleo, a ceia foi muito alegre, muito
saboreada. Gongalo, que se declarava miraculosamente curado pelo passeio até os Bravais e
pelas emocgdes do voltarete em que ganhara dezenove tostdes ao Manuel Duarte - comegou por
uma pratada de ovos com chourigo, devorou metade da tainha, devastou o seu "frango de
doente", clareou o prato da salada de pepino, findou por um montéo de ladrilhos de marmelada;
e através deste nobre trabalho, sem que a fina brancura da sua pele se afogueasse, esvaziou
uma caneca vidrada de Alvaralhdo, porque logo ao primeiro trago, e com desgosto do Tito,
amaldigoara o vinho novo do abade. A sobremesa apareceu o Videirinha, "o Videirinha do
violao", tocador afamado de Vila-Clara, ajudante de Farmacia, e poeta com versos de amor e de
patriotismo ja impressos no Jantara nessa tarde, com o violdo, em
casa do Comendador Barros, que celebrava o aniversario da sua comenda: e s6 aceitou um
copo de Alvaralhdo, em que esmagou um ladrilho de marmelada "para adocicar a goela".
Depois, a meia-noite, Gongalo obrigou o Gago a espertar o lume, ferver um café "muito forte, um
café terrivel, Gago amigo! um café capaz de abrir talento no Sr. Comendador Barros!" Era essa
a hora divina do violdo e do "fadinho". E ja o Videirinha recuara para a sombra da sala,
pigarreando, afinando os borddes, pousado com melancolia a borda dum banco alto.

- Videirinha! - pediu o bom Titd, pensativo, enrolando um grosso cigarro.

Videirinha gemeu deliciosamente a

Quando fores ao cemitério
Ai Soledad, Soledad!...

Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto acertava as cravelhas, o Fidalgo da Torre e
Jodo Gouveia, com os cotovelos na mesa, os charutos fumegando, conversaram sobre essa
venda de Lourengo Marques aos Ingleses, preparada sorrateirarnente (conforme clamavam,
arrepiados de horror, os jornais da Oposi¢ao) pelo Governo do S. Fulgéncio. E Gongalo também
se arrepiava! Nao com a alienagdo da Colbnia - mas com a imprudéncia do S. Fulgéncio! Que
aquele careca obeso, filho sacrilego dum frade que depois se fizera merceeiro em Cabecelhos,
trocasse a libras, para se manter mais dois anos no poder, um pedaco de Portugal, torrdo
augusto, trilhado heroicamente pelos Gamas, os Ataides, os Castros, os seus proprios avos -
era para ele uma abominacao que justificava todas as violéncias, mesmo urna revolta, e a casa
de Bragancga enterrada no lodo do Tejo! Trincando, sem parar, améndoas torradas, Joao
Gouveia observou:

- Sejamos justos, Gongalo Mendes! Olhe que os Regeneradores..

O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! se os Regeneradores realizassem essa grandiosa operagao
-bem! Esses, primeiramente, nunca cometeriam a indecéncia de vender a Ingleses terra de
Portugueses! Negociariam com Franceses, com ltalianos, povos latinos, ragas fraternas... E
depois os bons milhdes soantes seriam aplicados ao fomento do Pais, com saber, com

probidade, com experiéncia. Mas esse horrendo careca do S. Fulgénciol... - E no seu furor,
engasgado, gritou por genebra, porque realmente aquele do Gago era urna pegonha
torpe!

O Tit6 encolheu os ombros, resignado:



- Nao me deixaste ir buscar a aguardentezinha, agora aguienta... E a genebra é ainda mais
peconhenta. Nem para os negros desse Lourengo Marques que tu queres vender... Portugueses
indecentes, a vender Portugal! Até o Sr. Administrador do Concelho devia proibir estas
conversas...

Mas o Sr. Administrador do Concelho afirmou que as consentia, e rasgadamente... Porque
também ele, como Governo, venderia Lourengo Marques, € Mogambique, e toda a Costa
oriental! E as talhadas! Em leildo! Ali, toda a Africa, posta em praga, apregoada no Terreiro do
Paco! E sabiam os amigos por qué? Pelo sdo principio de forte administragao (estendia o braco,
meio algado do banco, como num Parlamento)... Pelo s&o principio de que todo o proprietario de
terras distantes, que nao pode valorizar por falta de dinheiro ou gente, as deve vender para
consertar o seu telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu curral, fomentar todo o bom torrao
que pisa com os pés... Ora a Portugal restava toda uma riquissima provincia a amanhar, a regar,
a lavrar, a semear - o Alentejo!

O Tité langou o vozeirdo, desdenhando o Alentejo como uma pelicula de terra de ma qualidade,
que, fora umas léguas de campos em torno de Beja e de Serpa, por um gréo sé dava dois, e,
apenas esgaravatada, logo mostrava o granito...

- O mano Joao tem la uma herdade imensa, imensissima, que rende trezentos mil réis!

O Administrador, que advogara em Meértola, protestou, encristado. O Alentejo! Provincia
abandonada, sim! Abandonada miseravelmente, desde séculos, pela imbecilidade dos
governos... Mas riquissima, fertilissima!

- Pois entéo os Arabes... E qual Arabes! Ainda ha dias o Freitas Galvdo me contava...

Mas Gongalo Mendes, que cuspira também a genebra com uma carantonha, acudiu. num
resumo varredor, condenando todo o Alentejo como uma desgragada iluséo!

Estirado por sobre a mesa. o Administrador gritava:

- Vocé ja esteve no Alentejo?

- Também nunca estive na China, e...

- Entdo nao fale! S6 a vinha espantosa que plantou o Jodo Maria...

- Qué! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, noutros sitios, léguas e léguas sem...

- Um celeiro!

- Uma charnecal!



E através do tumulto o Videirinha, repenicando com solitario ardor, levado na torrente de ais do
"fado" da Anosa, solugava contra uns olhos negros, donos do seu coragao:

Ai! que dos teus negros olhos
Me vem hoje a perdicéo...

O petréleo dos candeeiros findava: e o Gago, reclamado para trazer castigais, surdiu em
mangas de camisa, detras duma cortina de chita, com a sua esperta humildade banhada em
riso, lembrando a Suas Exceléncias que passava da uma horazinha da noite... O Administrador,
que detestava noitadas, nocivas a sua garganta (de amigdalas loucamente inflamaveis), puxou
o relégio com terror. E rapidamente reabotoado na sobrecasaca, de chapéu-coco mais tombado
a banda, apressou o lento Titd, porque ambos moravam no alto da Vila-ele defronte do Correio,
o outro na viela das Teresas, numa casa onde outrora habitara e aparecera apunhalado o antigo
carrasco do Porto.

O Tité porém nao se aviava. Com o bengaldo debaixo do brago, ainda chamou o Gago ao fundo
sombrio da sala estreita, para cochichar sobre o embrulhado negdcio de urna compra de
espingarda, soberba espingarda Winchester, empenhada ao Gago pelo filho do Tabelido
Guedes de Oliveira. E, quando desceu a escadaria, encontrou a porta da taberna, no estendido
luar que orlava a rua adormecida, o Fidalgo da Torre e o Jodo Gouveia bruscamente
engalfinhados na costumada contenda sobre o Governador Civil de Oliveira - o André Cavaleiro!

Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. Gongalo clamando que nao aludissem
diante dele, pelas cinco chagas de Cristo, a esse bandido, esse Sr. Cavaleiro e sobretudo
Cavalo, mandao burlesco que desorganizava o Distrito! E Jodo Gouveia muito teso, muito seco,
com o coco mais caido na orelha, assegurando a inteligéncia superior do amigo Cavaleiro, que
estabelecera limpeza e ordem, corno Hércules, nas cavalaricas de Oliveira! O Fidalgo rugia. E
Videirinha, com o violao resguardado atras das costas, suplicava aos amigos que recolhessem a
taberna, para nao alvorotar a rua...

- Tanto mais que defronte, coitada, a sogra do Dr. Venancio esta desde ontem com a pontada!

- Pois entao - berrou Gongalo - ndo venham com disparates que revoltam! Dizer vocé, Gouveia,
que Oliveira nunca teve Governador Civil como o Cavaleiro!... Nao é por meu pai! O papa ja la
vai ha trés anos, infelizmente. Concordo que nao fosse boa autoridade. Era frouxo, andava
doente... Mas depois tivemos o Visconde de Freixomil. Tivemos o Bernardino. Vocé serviu com
eles. Eram dois homens!... Mas este cavalo deste Cavaleiro! A primeira condicdo para a
autoridade superior dum Distrito € nao ser burlesca. E o Cavaleiro € de entremez! Aquela
guedelha de trovador, e a horrenda bigodeira negra, e o olho languinhento a pingar namoro, e o
papo empinado, € 0 E de entremez! E estipido, duma estupidez fundamental, que
Ihe comeca nas patas, vem subindo, vem crescendo. Oh senhores, que animall... Sem contar
que é malandro.

Teso na sombra do imenso Titd, como uma estaca junto duma torre, o Administrador mordia o
charuto. Depois, de dedo espetado, com uma serenidade cortante:

- Vocé acabou?... Pois, Gongalinho, agora escute! Em todo o distrito de Oliveira, note bem, em
todo ele! ndo ha ninguém, absolutamente ninguém, que de longe, muito de longe, se compare
ao Cavaleiro em inteligéncia, carater, maneiras, saber, e finura politica!



O Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim sacudindo o brago, num desabrido, arrogante
desprezo:

- Isso sdo as opinides dum subalterno!

- E isso sdo as expressdes dum malcriado! - uivou o outro, crescendo todo, com os olhinhos
esbugalhados a fuzilar.

Imediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote, avangou o brago do Titd, estendendo
uma sombra na cal¢ada:

- Ola! Oh rapazes! Que desconchavo é este? Vocés estdo borrachos?... Pois tu, Gongalo...

Mas ja Gongalo, num desses seus impulsos generosos e amoraveis que tao finamente
seduziam, se humilhava, confessava a sua brutalidade, sensibilizado:

- Perdoe vocé, Joao Gouveia! Sei perfeitamente que vocé defende o Cavaleiro por amizade, nao
por dependéncia... Mas que quer, homem? Quando me falam nesse Cavalo... Nao sei, & por
contagio da besta, orneio, atiro coice!

O Gouveia. sem rancor, logo reconciliado (porque admirava carinhosamente o Fidalgo da Torre),
deu um puxao forte a sobrecasaca e apenas observou "que o Gongalinho era uma flor, mas
picava..." Depois, aproveitando a emogédo submissa de Gongalo. recomecou a glorificagdo do
Cavaleiro, mais sobria. Reconhecia certas fraquezas: Sim, com efeito, aquele modo
empertigado... Mas que coragéao! - E o Gongalinho devia considerar...

O Fidalgo, de novo revoltado. recuou, espalmando as maos:

- Escute vocé. oh Jodao Gouveia! Por que é que vocé |a em cima. a ceia, ndo comeu a salada de
pepino? Estava divina. até o Videirinha a apeteceu! Eu repeti. acabei a travessa... Por que foi?
Porque vocé tem horror fisiolégico, horror visceral ao pepino. A sua natureza e o pepino sao
incompativeis. Nado ha raciocinios, ndo ha sutilezas, que o persuadam a admitir & dentro o
pepino. Vocé ndo duvida que ele seja excelente. Desde que tanta gente de bem o adora: mas
vocé nao pode... Pois eu estou para o Cavaleiro como vocé para o pepino. Nao posso! Nao ha
molhos. nem razdes, que mo disfarcem. Para mim é ascoroso. Nao vai! Vomito!... E agora ouca.

Entdo Titd. que bocejava, interveio, ja farto:

- Bem! Parece-me que apanhamos a nossa dose de Cavaleiro, e valente! Somos todos muito
boas pessoas e sd nos resta debandar. Eu tive senhora, tive tainha... Estou derreado. E nao
tarda a madrugada. que vergonhal!

O Administrador pulou. Oh diabo! E ele. as nove horas da manha, com comissdo de
recenseamento!... Para esmagar bem o amuo, cingiu Gongalo num rijo abrago. E, quando o



Fidalgo descia para o Chafariz com o Videirinha (que nestas noites festivas de Vila-Clara o
acompanhava sempre pela estrada até o portdo da Torre), Jodo Gouveia ainda se voltou,
pendurado do brago do Titd no meio da Calgadinha, para Ihe lembrar um preceito moral "de nao
sei que filosofo":

- "Nao vale a pena estragar boa ceia por causa de ma politica..." Creio que é de Aristoteles!

E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava para um solto descante ao luar,
murmurou respeitosamente por entre abafados arpejos:

- Nao vale a pena, Sr. Doutor... Realmente néo vale a pena, porque em Politica hoje € branco,
amanha é negro, e depois, zas, tudo é nadal

O Fidalgo encolhera os ombros. A Political Como se ele pensasse na Autoridade, no Sr.
Governador Civil de Oliveira - quando injuriava o Sr. André Cavaleiro, de Corinde! Nao! O que
detestava era o homem - o falso homem de olho langoroso! Porque entre eles existia um desses
fundos agravos que outrora, no tempo dos Tructesindos, armavam um contra o outro, em dura
arrancada de langas, dois bandos senhoriais... - E pela estrada, com a lua no alto dos outeiros
de Valverde, enquanto no violdo do Videirinha tremia o choro lento do fado do Vimioso, Gongalo
Mendes recordava, aos pedacgos, aquela histéria que tanto enchera a sua alma desocupada.
Ramires e Cavaleiros eram familias vizinhas, uma com a velha torre em Santa Irenéia, mais
velha que o Reino - a outra com quinta bem tratada e rendosa em Corinde. E quando ele, rapaz
de dezoito anos, enfiava enfastiadamente os preparatérios do Liceu, André Cavaleiro, entao
estudante do Terceiro Ano, ja o tratava como um amigo sério. Durante as férias, como a mée lhe
dera um cavalo, aparecia todas as tardes na Torre; e muitas vezes, sob os arvoredos da quinta
ou passeando pelos arredores de Bravais e Valverde, Ihe confiava, como a um espirito maduro,
as suas ambicdes politicas, as suas idéias de vida que desejava grave e toda votada ao Estado.
Gracinha Ramires desabrochava na flor dos seus dezesseis anos; e mesmo em Oliveira lhe
chamavam a "Flor da Torre". Ainda entdo vivia a governante inglesa de Gracinha, a boa

Rhodes - que, como todos na Torre, admirava com entusiasmo André Cavaleiro pela sua
amabilidade, a sua ondeada cabeleira romantica, a dogura quebrada dos seus olhos largos, a
maneira ardente de recitar Victor Hugo e Jodo de Deus. E, com essa fraqueza que lhe amolecia
a alma e os principios perante a soberania do Amor, favorecera demoradas conversas de André
com Maria da Graca sob as olaias do Mirante e mesmo cartinhas trocadas ao escurecer por
sobre o muro baixo da M&e-d'Agua. Todos os domingos o Cavaleiro jantava na Torre: e o velho
procurador Rebelo ja preparara, com esforgo e resmungando, um conto de réis para o enxoval
da "menina". O pai de Gongalo, Governador Civil de Oliveira, sempre atarefado, enredado em
Politica e em dividas, amanhecendo s6 na Torre aos domingos, aprovava esta colocagédo de
Gracinha, que, meiga e romanesca, sem mae que a velasse, criava na sua vida, ja dificil, um
tropegco e um cuidado. Sem representar como ele uma familia de imensa Crénica, anterior ao
Reino, do mais rico sangue de Reis godos, André Cavaleiro era um mogo bem-nascido, filho de
general, neto de desembargador, com brasao legitimo na sua casa apalagada de Corinde, e
terras fartas em redor, de boa semeadura, limpas de hipotecas... Depois, sobrinho de Reis
Gomes, um dos chefes histdricos, ja filiado no Partido Histérico (desde o Segundo Ano da
Universidade), a sua carreira andava marcada com seguranga e brilho na Politica e na
Administragdo. E enfim Maria da Graga amava enlevadamente aqueles reluzentes bigodes, os
ombros fortes de Hércules bem-educado, o porte ufano que lhe encouragava o peitilho e que
impressionava. Ela, em contraste, era pequenina e fragil, com uns olhos timidos e esverdeados
que o sorriso umedecia e enlanguescia, urna transparente pele de porcelana fina, e cabelos
magnificos, mais lustrosos e negros que a cauda dum corcel de guerra, que |Ihe rolavam até os
pés, em que se podia embrulhar toda, assim macia e pequenina. Quando desciam ambos as
alamedas da quinta, Rhodes (que o pai, professor de Literatura Grega em Manchester,
recheara de Mitologia) pensava sempre em "Marte cheio de forga amando Psique cheia de
graga". E mesmo os criados da Torre se maravilhavam do "lindo par"! S6 a Sra. D. Joaquina
Cavaleiro, a mae de André, senhora obesa e rabugenta, detestava aquela terna assiduidade do



filho na Torre, sem motivo pesado, so por "desconfiar da pinta da menina e desejar nora mais
comezinha..." Felizmente, quando André Cavaleiro se matriculava no Quinto Ano, a
desagradavel matrona morreu duma anasarca. O pai de Gongalo recebeu a chave do caixao:
Gracinha tomou luto; e Gongalo, companheiro de casa do Cavaleiro na rua de S. Jodo, em
Coimbra, enrolou um fumo na manga da batina. Logo em Santa Irenéia se pensou que o
espléndido André, libertado da peca oposi¢gdo da mama, pediria a "Flor da Torre" depois do Ato
de Formatura. Mas, findo esse desejado Ato, Cavaleiro abalou para Lisboa - porque se
preparavam Eleigdes em outubro, e ele recebera do tio Reis Gomes, entdo Ministro da Justica, a
promessa de "ser deputado” por Braganga.

E todo esse verdo o passou na Capital; depois em Sintra, onde o negro langor dos seus olhos
umidos amolecia coragdes; depois numa jornada quase triunfal a Braganga com foguetes e
"vivas ao sobrinho do Sr. Conselheiro Reis Gomes"! Em outubro Braganga "confiou ao Dr. André
Cavaleiro (como escreveu o o direito de a representar em Cortes com
os seus brilhantes conhecimentos literarios e a sua formosissima presenga de orador..."
Recolheu entao a Corinde; mas nas suas visitas a Torre, onde o pai de Gongalo convalescia
duma febre gastrica que exacerbara a sua antiga diabetes, André ja ndo arrastava sofregamente
Gracinha, como outrora, para as silenciosas sombras da quinta, permanecendo de preferéncia
na sala azul, a conversar sobre Politica com Vicente Ramires, que se ndo movia da poltrona,
embrulhado numa manta. E Gracinha, nas suas cartas para Coimbra a Gongalo, ja se carpia de
nao correrem tdo doces nem tao intimas as visitas do André a Torre, "ocupado, como andava
sempre agora, a estudar para deputado..." Depois do Natal o Cavaleiro voltou para Lisboa, para
a abertura das Cortes, muito apetrechado, com o seu criado Mateus, uma linda égua que
comprara em Vila-Clara ao Manuel Duarte, e dois caixotes de livros. E a boa Rhodes
sustentava que Marte, como convinha a um herdi, s6 reclamaria Psique depois dum nobre feito,
uma estréia nas Camaras, "num discurso lindo, todo flores..." Quando Gongalo, nas férias de
Pascoa, apareceu na Torre, encontrou Gracinha inquieta e descorada. As cartas do seu André,
que se estreara "e num discurso lindo, todo flores...", eram cada semana mais curtas, mais
calmas. E a ultima (que ela Ihe mostrou em segredo), datada da Camara, contava em trés linhas
mal rabiscadas "que tivera muito que trabalhar em comissdes, que o tempo se pusera lindo, que
nessa noite era o baile dos condes de Vilaverde, e que ele continuava com muitas saudades o
seu fiel André..." Gongalo Mendes Ramires, logo nessa tarde, desabafou com o pai, que
definhava na sua poltrona:

- Eu acho que o André se esta portando muito mal com a Gracinha... O papa nao lhe parece?

Vicente Ramires apenas moveu, nhum gesto de vencida tristeza, a mdo descarnada donde a
cada momento lhe escorregava o anel de armas.

Por fim em maio a sessdo das Camaras terminou - essa sessao que tanto interessara Gracinha,
ansiosa "que eles acabassem de discutir e tivessem férias". E quase imediatamente ela em
Santa Irenéia, Gongalo em Coimbra, souberam pelos jornais que "o talentoso Deputado André
Cavaleiro partira para ltalia e Franga numa longa viagem de recreio e de estudo". E nem uma
carta a sua escolhida, quase sua noival... Era um ultraje, um bruto ultraje, que outrora, no século
XIl, langaria todos os Ramires, com homens de cavalo e peonagem, sobre o solar dos
Cavaleiros, para deixar cada trave denegrida pela chama, cada servo pendurado duma corda de
canave. Agora Vicente Ramires, apagado e mortal, murmurou simplesmente: "Que traste"! Ele
em Coimbra, rugindo, jurou esbofetear um dia o infame! A boa Rhodes, para se consolar,
desembrulhou a sua velha harpa, encheu Santa Irenéia de magoados arpejos. E tudo findou nas
lagrimas que Gracinha, durante semanas, tdo desconsolada da vida que nem se penteava,
escondeu sob as olaias do Mirante.

E, ainda depois desses anos, a esta lembranga das lagrimas da irma, um rancor invadiu
Gongalo, tao redivivo que atirou para o lado, para sobre as sebes da vala, uma bengalada, como



se fossem as costas do Cavaleiro! - Caminhavam entdo junto a ponte da Portela, onde os
campos se alargam, e da estrada se avista Vila-Clara, que a lua branqueava toda, desde o
convento de Santa Teresa, rente ao Chafariz, até o muro novo do cemitério, no alto, com os
seus finos ciprestes. Para o fundo do vale, clara também no luar, era a igrejinha de Craquede,
Santa Maria de Craquede, resto do antigo Mosteiro em que ainda jaziam, nos seus rudes
tumulos de granito, as grandes ossadas dos Ramires Afonsinos. Sob o arco, docemente, o
riacho lento, arrastando entre os seixos, sussurrava na sombra. E Videirinha, enlevado naquele
siléncio e suavidade saudosa, cantava, num gemer surdo de borddes:

Baldadas s&o tuas queixas,
Escusados sao teus ais,

Que é corno se eu morto fora,
E ndo me veras nunca mais!...

E Gongalo retomara as suas recordagoes, repassava tristezas que depois cairam sobre a Torre.
Vicente Ramires morrera numa tarde de agosto, sem sofrimento, estendido na sua poltrona a
varanda, com os olhos cravados na velha Torre, murmurando para o Padre Soeiro: - "Quantos
Ramires vera ela ainda, nesta casa, e a sua sombra?" Todas essas férias as consumiu Gongalo
no escuro cartério, desajudado (porque o procurador, o bom Rebelo, também Deus o chamara),
revolvendo papéis, apurando o estado da casa - reduzida aos dois contos e trezentos mil réis
que rendiam os foros de Craquede, a herdade de Praga, e as duas quintas histéricas, Treixedo
e Santa Irenéia. Quando regressou a Coimbra deixou Gracinha em Oliveira, em casa de uma
prima, D. Arminda Nunes Vilegas, senhora muito abastada, muito bondosa, que habitava no
Terreiro da Louga um imenso casarao cheio de retratos de avoengos e de arvores de costado,
onde ela, vestida de veludo preto, pousada num canapé de damasco, entre aias que fiavam,
perpetuamente relia os seus Livros de Cavalaria,

as Foi ai que José Barrolo (senhor duma das
mais ricas casas de Amarante) encontrou Gracinha Ramires, e a amou com uma paixao
profunda, quase religiosa - estranha naquele mogo indolente, gorducho, de bochechas coradas
como uma maga, e tdo escasso de espirito que os amigos lhe chamavam "o José Bacoco". O
bom Barrolo residira sempre em Amarante com a mée, ndo conhecia o traido romance da "Flor
da Torre" - que nunca se espalhara para além dos cerrados arvoredos da quinta. E, sob o
enternecido e romanesco patrocinio de D. Arminda, noivado e casamento docemente se
apressaram, em trés meses, depois duma carta de Barrolo a Gongalo Mendes Ramires jurando -
"que a afeicdo pura que sentia pela prima Graga, pelas suas virtudes e outras qualidades
respeitaveis, era tdo grande que nem achava no Dicionario termos para a explicar..." Houve uma
boda luxuosa: e os noivos (por desejo de Gracinha, para se nao afastar da querida Torre),
depois duma jornada filial a Arnarante, armaram o seu ninho" em Oliveira, a esquina do largo de
El-Rei e da rua das Tecedeiras, num palacete que o Bacoco herdara, com largas terras, do seu
tio Melchior, Dedo da Sé. Dois anos correram, mansos e sem histéria. E Goncalo Mendes
Ramires passava justamente em Oliveira as suas Ultimas férias de Pascoa quando André
Cavaleiro, nomeado Governador Civil do Distrito, tomou posse, estrondosamente, com foguetes,
filarménicas, o Governo Civil e o Paco do Bispo iluminados, as armas dos Cavaleiros em
transparentes no café da Arcada e na Recebedoria!... Barrolo conhecia o Cavaleiro quase
intimamente, admirava o seu talento, a sua elegancia, o seu brilho Politico. Mas Gongalo
Mendes Ramires, que dominava soberanamente o bom Bacoco, logo o intimou a ndo visitar o
Sr. Governador Civil, a ndo o saudar sequer na rua, e a partilhar, por dever de alianga, os
rancores que existiam entre Cavaleiros e Ramires! José Barrolo cedeu, submisso, espantado,
sem compreender. Depois uma noite, no quarto, enfiando as chinelas, contou a Gracinha "a
esquisitice de Gongalo":

- E sem motivo, sem ofensa, s6 por causa da Political... Ora, vé tu! Um belo rapaz como o
Cavaleiro! Podiamos fazer um ranchinho tdo agradavel!...



Outro sereno ano passou... E nessa primavera, em Oliveira, onde se demorara para a festa dos
anos de Barrolo, eis que Gongalo suspeita, fareja, descobre uma incomparavel infamia! O
empertigado homem da bigodeira negra, o Sr. André Cavaleiro, recomegara com soberba
impudéncia a cortejar Gracinha Ramires, de longe, mudamente, em olhadelas fundas,
carregadas de saudade e langor, procurando agora apanhar como amante aquela grande
fidalga, aquela Ramires, que desdenhara como esposa!

Tao levado ia Gongalo pela branca estrada, no rolo amargo destes pensamentos, que nao
reparou no portdo da Torre, nem na portinha verde, a esquina da casa, sobre trés degraus. E
seguia, rente do muro da horta, quando Videirinha, que estacara com os dedos mudos nos
borddes do violdo, o avisou, rindo:

- Oh, Sr. Doutor, entdo larga assim a estas horas de corrida para os Bravais?

Gongalo virou, bruscamente despertado, procurando na algibeira, entre o dinheiro solto, a
chavinha do trinco:

- Nem reparava... Que lindamente vocé tem tocado, Videirinha! Com lua, depois de ceia, ndo ha
companheiro mais poético.. Realmente vocé é o derradeiro trovador portugués!

Para o ajudante de Farmacia, filho de um padeiro de Oliveira, a familiaridade daquele tamanho
Fidalgo, que Ihe apertava a mao na botica diante do Pires boticario e em Oliveira diante das
Autoridades, constituia uma gléria, quase uma coroagdo, e sempre nova, sempre deliciosa.
Logo sensibilizado, feriu os borddes rijamente:

- Entao, para acabar, |a vai a grande trova, Sr. Doutor!

Era a sua famosa cantiga, o rosario de herdicas Quadras celebrando as
Lendas da Casa ilustre que ele desde meses apurava e completava, ajudado na terna tarefa
pelo saber do velho Padre Soeiro, capelado e arquivista da Torre.

Gongalo empurrou a portinha verde. No corredor espirrava urna lamparina mortica, ja sem
azeite, junto ao castical de prata. E Videirinha, recuando ao meio da estrada, com um "dlindlon"
ardente, fitara a Torre, que, por cima dos telhados da vasta casa, mergulhava as ameias, o
negro miradouro, no luminoso siléncio do céu de verdo. Depois para ela e para a lua atirou as
endechas glorificadoras, na dolente melodia dum fado de Coimbra, rico em ais:

Quem te vera sem que estremecga,
Torre de Santa Irenéia,

Assim tao negra e calada,

Por noites de lua cheia...

Ai! Assim calada, tdo negra,

Torre de Santa Irenéia!



Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o convidava a subir e enxugar um calice de
genebra salvadora. Mas retornou logo o descante, ditoso em descantar, como sempre
arrebatado pelo sabor dos seus versos, pelo prestigio das Lendas, enquanto Gongalo
desaparecia - com folgazas desculpas ao trovador "por cerrar a portinha do Castelo"...

Ai!l Ai estas, forte e soberba,

Com uma histéria em cada ameia,
Torre mais velha que o reino,
Torre de Santa Irenéial...

E comegara a quadra a Muncio Ramires, quando em cima uma sala, aberta a
frescura da noite, se alumiou - e o Fidalgo da Torre, com o charuto aceso, se debrugou da
varanda para receber a serenada. Mais ardente, quase solugante, vibrou o cantar do videirinha.
Agora era a quadra de Gutierres Ramires, na Palestina, sobre o monte das Oliveiras, a porta da
sua tenda, diante dos Bardes que o aclamavam com as espadas nuas, recusando o Ducado de
Galiléia e o senhorio das Terras de Além-Jorddo. - Que ndo podia, em verdade, aceitar terra,
mesmo Santa, mesmo de Galiléia...

Quem ja tinha em Portugal
Terras de Santa Irenéia!

- Boa piada! - murmurou Gongalo.

Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra nova, trabalhada nessa semana - a do saimento de
Aldonga Ramires, Santa Aldonga, trazida do mosteiro de Arouca ao solar de Treixedo, sobre o
almadraque em que morrera, aos ombros de quatro Reis!

- Bravo! - gritou o Fidalgo pendurado da varanda. - Essa é famosa, oh Videirinha! Mas ai ha
Reis demais... Quatro Reis!

Enlevado, empinando o brago do violdo, o ajudante da Farmacia langou outra, ja antiga - a
daquele terrivel Lopo Ramires que, morto, se erguera da sua campa no Mosteiro de Craquede,
montara um ginete morto, e toda a noite galopara através da Espanha para se bater nas Navas
de Tolosa! Pigarreou - €, mais chorosamente, atacou a do

La passa a negra figura...

Mas Gongalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa figura degolada, errando por noites de
inverno entre as ameias da Torre com a cabega nas méaos - despegou da varanda, deteve a
Crbnica imensa:

- Toca a deitar, oh Videirinha, hem? Passa das trés horas, € um horror. Olhe! O Tit6 e o Gouveia
jantam ca na Torre, no domingo. Apareca também, com o violdo e cantiga nova; mas menos
sinistra... Que linda noite!



Atirou o charuto, fechou a vidraga da sala - a "sala velha", toda revestida desses denegridos e
tristonhos retratos de Ramires que ele desde pequeno chamava as E,
atravessando o corredor, ainda sentia rolarem ao longe, no siléncio dos campos cobertos de
luar, facanhas rimadas dos seus:

Ai! Ia na grande batalha...
El-Rei Dom Sebastido...

O mais mogo dos Ramires
que era pajem do guiéo...

Despido, soprada a vela, depois de um rapido sinal-da-cruz, o Fidalgo da Torre adormeceu. Mas
no quarto, que se povoou de sombras, comegou para ele uma noite revolta e pavorosa. André
Cavaleiro e Jodo Gouveia romperam pela parede, revestidos de cotas de malha, montados em
horrendas tainhas assadas! E lentamente, piscando o olho mau, arremessavam contra o seu
pobre estdbmago pontoadas de langa, que o faziam gemer e estorcer sobre o leito de pau-preto.
Depois era, na Calgadinha de Vila-Clara, o medonho Ramires morto, com a ossada a ranger
dentro da armadura, e EI-Rei D~ Afonso Il, arreganhando afiados dentes de lobo, que o
arrastavam furiosamente para a batalha das Navas. Ele resistia, fincado nas lajes, gritando pela
Rosa, por Gracinha, pelo Tité! Mas D. Afonso tao rijo murro lhe despedia aos rins, com o guante
de ferro, que o arremessava desde a Hospedaria do Gago até a Serra Morena, ao campo da
lide, luzente e fremente de penddes e de armas. E imediatamente seu primo de Espanha,
Gomes Ramires, Mestre de Calatrava, debrugado do negro ginete, Ihe arrancava os derradeiros
cabelos, entre a retumbante galhofa de toda a hoste sarracena e os prantos da tia Louredo
trazida como um andor aos ombros de quatro Reis!... Por fim, moido, sem sossego, ja com a
madrugada clareando nas fendas das janelas e as andorinhas piando no beiral dos telhados, o
Fidalgo da Torre atirou um derradeiro repeldo aos lengéis, saltou ao soalho, abriu a vidraga - e
respirou deliciosamente o siléncio, a frescura, a verdura, o repouso da quinta. Mas que sede!
uma sede desesperada que lhe encorticava os labios! Recordou entdo o famoso que
Ihe recomendara o Dr. Matos, arrebatou o frasco, correu a sala de jantar, em camisa. E, a
arquejar, deitou duas fartas colheradas num copo d'agua da Bica-Velha, que esvaziou dum
trago, na fervura picante.

- Ah! que consolo, que rico consolo!...

Voltou derreadamente a cama: e readormeceu logo, muito longe, sobre as relvas profundas dum
prado da Africa, debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o apimentado aroma de radiosas
flores que brotavam através de pedregulhos de ouro. Dessa perfeita beatitude o arrancou o
Bento, ao meio-dia, inquieto com "aquele tardar do Sr. Doutor".

- E que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, pavores, bulhas, esqueletos... Foram os
malditos ovos com chourico; e o pepino... Sobretudo o pepino! Uma idéia daquele animal do
Tito... Depois, de madrugada, tomei o tal e estou 6timo, homem!... Estou otimissimo!
Até me sinto capaz de trabalhar. Leva para a livraria uma chavena de cha verde, muito forte...
Leva também torradas.

E momentos depois, na livraria, com um roupao de flanela sobre a camisa de dormir, sorvendo
lentos goles de cha, Gongalo relia junto da varanda essa derradeira linha da Novela, tao
rabiscada e mole, em que "os largos raios da lua se estiravam pela larga sala de armas..." De
repente, numa rasgada impressao de claridade, entreviu detalhes expressivos para aquela noite
de Castelo e deverao - as pontas das langas dos esculcas faiscando silenciosamente pelos
adarves da muralha, e o coaxar triste das ras nas bordas lodosas dos fossos...



- Bons tracos!

Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume do 0 Poemeto do tio Duarte. E,
desanuviado, sentindo as Imagens e os Dizeres surgirem como bolhas duma agua represa que
rebenta, atacou esse lance do Capitulo 1 em que o velho Tructesindo Ramires, na sala de
armas de Santa Irenéia, conversava com seu filho Lourengo e seu primo D. Garcia Viegas, o
de aprestos de guerra... Guerra! Por qué? Acaso pelos cerros arraianos corriam,
ligeiros entre o arvoredo, almogavares mouros? Nao! Mas desgragadamente, "naquela terra ja
remida e crista, em breve se cruzariam, umas contra outras, nobres langas portuguesas!..."

Louvado Deus! a pena desemperrara! E, atento as paginas marcadas num tomo da de
Herculano, esbogou com seguranga a Epoca da sua Novela - que abria entre as discérdias de
Afonso Il e de seus irmaos por causa do testamento de El-Rei seu pai, D. Sancho |. Nesse
comecgo do Capitulo ja os infantes D. Pedro e D. Fernando, esbulhados, andavam por Franga e
Ledo. Ja com eles abandonara o Reino o forte primo dos Ramires, Gongalo Mendes de Sousa,
chefe magnifico da casa dos Sousas. E agora, encerradas nos castelos de Montemor e de
Esgueira, as senhoras infantas, D. Teresa e D. Sancha, negavam a D. Afonso o senhorio real
sobre as vilas, fortalezas, herdades e mosteiros, que tdo copiosamente lhes doara El-Rei seu
pai. Ora, antes de morrer no Alcacar de Coimbra, o Senhor D. Sancho suplicara a Tructesindo
Mendes Ramires, seu colago e Alferes-Mor, por ele armado Cavaleiro em Lorvao, que sempre
Ihe servisse e defendesse a filha amada entre todas, a Infanta D. Sancha, senhora de Aveiras.
Assim o jurara o leal Rico-Homem junto do leito onde, nos bracos do Bispo de Coimbra e do
Prior do Hospital sustentando a candeia, agonizava, vestido de burel como um penitente, o
vencedor de Silves... Mas eis que rompe a fera contenda entre Afonso Il, asperamente cioso da
sua autoridade de Rei - e as Infantas, orgulhosas, impelidas a resisténcia pelos freires do
Templo e pelos Prelados a quem D. Sancho legara tdo vastos pedagos do Reino!
Imediatamente Alenquere os arredores doutros castelos sdo devastados pela hoste real que
recolhia das Navas de Tolosa. Entdo D. Sancha e D. Teresa apelam para El-Rei de Ledo, que
entra com seu filho D. Fernando por terras de Portugal a socorrer as donas oprimidas”. - E neste
lance o tio Duarte, no seu interpelava com soberbo garbo o Alferes-
Mor de Sancho |I.

Que faras tu, mais velho dos Ramires?
Se ao pendao leonés juntas o teu
Trais o preito que deves ao Rei vivo!
Mas se as Infantas deixas indefesas
Trais ajura que destes ao Rei morto!...

Esta duvida, porém, ndo angustiara a alma desse Tructesindo rude e leal que o Fidalgo da Torre
rija-mente modelava. Nessa noite, apenas recebera pelo irmdo do Alcaide de Aveiras,
disfarcado em beguino, um aflito recado da senhora D. Sancha - ordenava a seu filho Lourencgo
que, ao primeiro arrebol, com quinze langas, cinqienta homens de pé da sua mercé e quarenta
besteiros, corresse sobre Montemor. Ele no entanto daria alarido - e em dois dias entraria a
campo com os parentes de solar, um trogo mais rijo de Cavaleiros acontiados e de frecheiros,
para se juntar a seu primo, o que na vanguarda dos leoneses descia de Alva-do-Douro.



Depois logo de madrugada o pendao dos Ramires, o Agor negro em campo escarlate, se
plantara diante das barreiras gateadas; e ao lado, no chdo, amarrado a haste por uma tira de
couro, reluzia o velho emblema senhorial, o sonoro e fundo caldeirdo polido. Por todo o Castelo
se apressavam os servigais, despendurando as cervilheiras, arrastando com fragor pelas lajes
os pesados saios de malhas de ferro. Nos patios os armeiros agugavam ascumas, amaciavam a
dureza das grevas e coxotes com camadas de estopa. Ja o adail, na ucharia, arrolara as ragbes
de vianda para os dois quentes dias da arrancada. E por todas as cercanias de Santa Irenéia, na
dogura da tarde, os atambores mouriscos, abafados no arvoredo, tarara! tarara! ou mais vivos
nos cabecgos, ratata! ratatd! convocavam os Cavaleiros de soldo e a peonagem da mesnada dos
Ramires.

No entanto o irmao do Alcaide, sempre disfargado em beguino, de volta ao castelo de Aveiras
com a boa nova de prestes socorros, transpunha ligeiramente a levadiga da carcova... E aqui,
para alegrar tdo sombrias vésperas de guerra, o tio Duarte, no seu Poemeto, engastara uma
sorte galante:

A moga, que na fonte enchia a bilha,

O frade rouba um beijo e diz

Mas Gongalo hesitava em desmanchar com um beijo de Clérigo a pompa daquela formosa
sortida de armas... E mordia pensativamente a rama da pena - quando a porta da livraria
rangeu.

- O correio...

Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo apenas abriu uma, lacrada com o enorme
sinete de armas do Barrolo - repelindo a outra em que reconhecera a letra detestada do seu
alfaiate de Lisboa. E imediatamente, com uma palmada na mesa:

- Oh diabo! quantos do més, hoje? quatorze, hem?

O Bento esperava com a méo no fecho da porta.

- E que ndo tardam os anos da mana Graca! De todo esqueci, esqueco sempre. E sem ter um
presentinho engragado... Que seca, hem?

Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assembléia, a mesa do voltarete, anunciara uma fuga a
Lisboa por trés dias, para tratar do emprego do sobrinho nas Obras Publicas. Pois corria a Vila
-Clara pedir ao Sr. Manuel Duarte que Ilhe comprasse em Lisboa um bonito guarda-solinho de
seda branca com rendas...

- O Sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto! E entdo o Joaquim que nédo sele a égua; ja
nao vou ao Sanches Lucena. Oh, senhores, quando pagarei eu esta infame visita? Ha trés
meses!... Enfim, por dois dias mais a bela D. Ana n&o envelhece; e o velho Lucena também nao
morre.



E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazéo, retomou a pena, arredondou o seu
final com elegante harmonia:

"A moga, furiosa, gritou: E o beguino, assobiando, aligeirou as sandalias pelo
corrego, na sombra das altas faias, enquanto que por todo o fresco vale, até Santa Maria de
Craquede, os atambores mouriscos, tarara! ratatd! convocavam a mesnada dos Ramires, na
dogura da tarde..."

Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo da Torre trabalhou com aferro e
proveito. E nessa manha, depois de repicar a sineta no corredor, duas vezes o Bento empurrara
a porta da livraria, avisando o Sr. Doutor "que o almocinho, assim a espera, certamente se
estragava". Mas de sobre a tira de almago Gongalo rosnava "ja vou!" - sem despegar a pena,
que corria como quilha leve em agua mansa, na pressa amorosa de terminar, antes do almogo,
o seu Capitulo .

Ah! e que canseira lhe custara, durante esses dias, esse copioso Capitulo, tao dificil, com o
imenso Castelo de Santa Irenéia a erguer; e toda uma idade esfumada da Histéria de Portugal a
condensar em contornos robustos; e a mesnada dos Ramires a apetrechar, sem que faltasse
uma ragado nos alforjes, ou uma garruncha nos caixotes, sobre o dorso das mulas! Mas
felizmente, na véspera, ja movera para fora do Castelo o trogco de Lourenco Ramires, em
socorro de Montemor, com um vistoso coriscar de capelos e langas em torno ao pendao tendido.

E agora, nesse remate do Capitulo, era noite, € o sino de recolher tangera, e a almenara luzira
na Torre Albarra, e Tructesindo Ramires descera a sala térrea da alcagova para cear - quando
fora, diante da carcova, com trés toques fortes anunciando filho de algo, uma buzina apressada
soou. E, sem que o vilico tomasse permissao do senhor, o algapao da levadiga rangeu nas
correntes de ferro, ribombou cavamente nos apoios de pedra. Quem assim chegava em dura
pressa era Mendo Pais, amigo de Afonso Il e mordomo da sua Curia, casado com a filha mais
velha de Tructesindo, D. Teresa - aquela que, pelo ondeante e alvo pescoco, pelo pisar mais
leve que um v6o, os Ramires chamavam a O Senhor de Santa Irenéia correra ao
patim para acolher, num abrago, o genro amado - "membrudo Cavaleiro, com os cabelos ruivos,
a alvissima pele da raca germénica dos visigodos..." E, de méos enlagadas, ambos penetraram
nessa sala de abobada, alumiada por tochas que toscos anéis de ferro seguravam, chumbados
aos muros.

Ao meio pousava a maci¢ga mesa de carvalho, rodeada de escanhos até o topo, onde se erguia,
diante dum aspero mantel de linho coberto de pratos de estanho e de pichéis luzidios, a cadeira
senhorial com o Agor grossamente lavrado nas altas espaldas, e delas suspensa, pelo cinturao
tauxiado de prata, a espada de Tructesindo. Por tras negrejava a funda lareira apagada, toda
entulhada de ramos de pinheiro, com a prateleira guarnecida de conchas, entre bocais de
sanguessugas, sob dois molhos de palmas trazidas da Palestina por Gutierres Ramires, o de

Rente a um esteio da chaminé, um falcdo, ainda emplumado, dormitava na sua
alcandora; e ao lado, sobre as lajes, numa camada de juncos, dois aldes enormes dormiam
também, com o focinho nas patas, as orelhas rojando. Toros de castanheiro sustentavam a um
canto um pipo de vinho. Entre duas frestas engradadas de ferro, um monge, com a face sumida
no capuz, sentado na borda de uma arca, lia, a claridade do candil que por cima fumegava, um
pergaminho desenrolado... Assim Gongalo adornara a soturna sala Afonsina com alfaias tiradas
do tio Duarte, de Walter Scott, de narrativas do . Mas que esforcgo!... E mesmo, depois
de colocar sobre os joelhos do monge um félio impresso em Moguncia por Ulrick Zell,
desmanchara toda essa linha tdo erudita, ao recordar, com um murro na mesa, que ainda a



Imprensa se nao inventara em tempos de seu avd Tructesindo, e que ao monge letrado apenas
competia "um pergaminho de amarelada escrita..."

E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira até o arco da porta cerrado por uma cortina
de couro, Tructesindo, com a branca barba espalhada sobre os bragos cruzados, escutava
Mendo Pais, que, na confianga de parente e amigo, jornadeara sem homens da sua mercé,
cingindo apenas por cima do brial de |1& cinzenta uma espada curta e um punhal sarraceno.
Acodado e coberto de po correra Mendo Pais desde Coimbra para suplicar ao sogro em nome
do Rei e dos preitos jurados, que se ndo bandeasse com os de ledo e com as senhoras
Infantas. E j& desenrolara ante o velho todos os fundamentos invocados contra elas pelos
doutos Notarios da Curia - as resolugdes do Concilio de Toledo! a bula do Apdstolo de Roma,
Alexandre! o velho foro dos Visigodos!... De resto, que injuria fizera as senhoras Infantas seu
real irmdo, para assim chamarem hostes Leonesas a terras de Portugal? Nenhuma! Nem
Regedoria nem renda dos castelos e vilas da doagédo de D. Sancho |hes negava o senhor D.
Afonso. O Rei de Portugal sé queria que nenhum palmo de chao portugués, baldio ou murado,
jazesse fora de seu senhorio real. Escasso e avido, EI-Rei D. Monso?... Mas ndo entregara ele a
senhora D. Sancha oito mil morabitinos de ouro? E a gratiddo da irma fora o Leonés passando a
raia e logo caidos os castelos formosos de Ulgoso, de Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O
mais velho da casa dos Sousas, Gongalo Mendes, ndo se encontrara ao lado dos Cavaleiros da
Cruz na jornada das Navas, mas la andava em recado das Infantas, como mouro, talando terra
portuguesa desde Aguiar até Miranda! E ja pelos cerros de Além-Douro aparecera o pendao
renegado das treze arruelas - e por tras, farejando, a alcatéia dos Castros! Carregada ameaca,
e de armas cristas, oprimindo o Reino - quando ainda Moabitas e Agarenos corriam a rédea
solta pelos campos do Sull... E o honrado Senhor de Santa Irenéia, que tao rijamente ajudara a
fazer o Reino, ndo o deveria decerto desfazer arrancando dele os pedagos melhores para
monges e para donas rebeldes! - Assim, com arremessados passos, exclamara Mendo Pais, tdo
acalorado do esforgo e da emogao, que duas vezes encheu de vinho uma conca de pau e de um
trago a despejou. Depois, limpando a boca as costas da méao trémula:

- Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo Ramires! Mas em recado de paz e boa avenga,
persuadir vossa senhora D. Sancha e as Senhoras Infantas que voltem honradamente a quem
hoje contam por seu pai e seu Rei!

O enorme senhor de Santa Irenéia parara, pousando no genro os olhos duros, sob a ruga das
sobrancelhas, hirsutas e brancas como sar¢gas em manha de geada:

- Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu sangue e o dos meus para que justica logre
quem justica tem.

Entdo Mendo Pais, amargurado, ante a herdica teima:

- Maior do, maior dé! Sera bom sangue de Ricos-homens vertido por mas desforras... Senhor
Tructesindo Ramires, sabei que em Canta-Pedra vos espera Lopo de Baido, o para
vos tolher a passagem com cem langas!

Tructesindo ergueu a vasta face - com um riso tdo soberbo e claro que os alées rosnaram
torvamente, e, acordando, o falcado esticou a asa lenta:

- Boa nova e de boa esperanca! E, dizei, senhor Mordomo-Mor da Curia, tdo de feicdo e certa
assim ma trazeis para me intimidar?



- Para vos intimidar?... Nem o Senhor Arcanjo S. Miguel vos intimidaria descendo do céu com
toda a sua hoste e a sua espada de lume! De sobra o Rei, Senhor Tructesindo Ramires. Mas
casei na vossa casa. E ja que nesta lide ndo sereis por mim bem ajudado, quero, ao menos, que
sejais bem avisado.

O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os sergentes:

- Bem, bem, a cear, pois! A ceia, Frei Muniol... E vés, Mendo Pais, deixai receios.

- Se deixo! Nao vos pode vir dano que me anseie de cem langas, de duzentas, que vos surjam a
caminho.

E, enquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se acercava da mesa - Mendo Pais ajuntou
com tristeza, desafivelando vagarosamente o cinturdo da espada:

- S6 um cuidado me pesa. E é que, nesta jornada, senhor meu sogro, ides ficar de mal com o
Reino e com o Rei.

- Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e como Rei, mas de bem com a honra e comigo!

Este grito de fidelidade, tao altivo, nao ressoava no poemeto do tio Duarte. E quando o achou,
com inesperada inspiragao, o Fidalgo da Torre, atirando a pena, esfregou as maos, exclamou,
enlevado:

- Caramba! Aqui ha talento!

Rematou logo o Capitulo. Estava esfalfado, a banca do trabalho desde as nove horas, a reviver
intensamente, e em jejum, as energias magnificas dos seus fortes avos! Numerou as tiras -
fechou na gaveta a chave o volume Depois a janela, com o colete desabotoado, ainda
langou o brado genial num grave e rouco tom, como o langaria Tructesindo: -... "de mal com o
Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e comigo E sentia nele realmente toda a alma de
um Ramires, como eles eram no século Xll, de sublime lealdade, mais presos a sua palavra que
um santo ao seu voto, e alegremente desbaratando, para a manter, bens, contentamento e vida!

O Bento, que espalhara outro repique desesperado, escancarou a porta da livraria:

- E o Pereira... Esta la embaixo no patio o Pereira que quer falar ao Sr. Doutor.

Gongalo Mendes franziu a testa, com impaciéncia, assim repuxado daquelas alturas onde
respirava os nobres espiritos da sua raca:

- Que macada!... O Pereira... Que Pereira?



- O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o Pereira Brasileiro.

Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado por ter herdado vinte contos de um tio,
regatdo no Para. Comprara entéo terras, trazia arrendada a a falada propriedade dos
condes de Monte-Agra, envergava aos domingos uma sobrecasaca de pano fino, e dispunha de
sessenta votos na Freguesia.

- Ah! Dize ao Pereira que suba, que conversamos enquanto almogo... E pde outro talher.

A sala de jantar da Torre, que abria por trés portas envidragadas para uma funda varanda
alpendrada, conservava, do tempo do avd Damido (o tradutor de Valerius Flaccus), dois
formosos panos de Arras representando a Loucas da india e do
Japdo, desirmanadas e preciosas, recheavam um imenso armario de mogno. E sobre o
marmore dos aparadores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das pratas famosas dos Ramires
que o Bento constantemente areava e polia com amor. Mas Gongalo, sobretudo de verao,
sempre almogava e jantava na varanda luminosa e fresca, bem esteirada, revestida até meio
muro por finos azulejos do século XVIII, e oferecendo a um canto, para as preguigas do charuto,
um profundo canapé de palhinha com almofadas de damasco.

Quando la entrou, com os jornais da manha que nao abrira, o Pereira esperava, encostado a um
grosso guarda-sol de paninho escarlate, considerando pensativamente a quinta que, dali, se
abrangia até os alamos da ribeira do Coice e aos outeiros suaves de Valverde. Era um velho
esgalgado e rijo, todo ossos, com um cardo moreno, de olhos miudinhos e azulados, e uma
barbicha rala, ja branca, entre dois enormes colarinhos presos por botdes de ouro. Homem de
propriedade, acostumado a Cidade e ao trato das Autoridades, estendeu largamente a mao ao
Fidalgo da Torre, e aceitou, sem embarago, a cadeira que ele lhe empurrara para a mesa - onde
dominavam, com os seus ricos lavores, duas altas infusas de cristal antigo, uma cheia de
agucenas e a outra de vinho verde.

- Entdo, que bom vento o traz pela Torre, Pereira amigo? Nao o vejo desde abril!

- E verdade, meu Fidalgo, desde o sabado em que caiu a grande trovoada, na véspera da
eleicao! - confirmou o Pereira afagando o cabo do guarda-sol que conservara entre os joelhos.

Gongalo, numa esfaimada pressa do almocgo, repicou a campainha de prata. Depois rindo:

- E os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, 1a foram para o eterno Sanches Lucena,
direitinhos, como os rios vao para o mar!

O Pereira também riu, com um riso agradado que Ihe descobria os maus dentes. Pois o circulo
era uma propriedade do Sr. Sanches Lucena! Cavalheiro de fortuna, homem de bem,
conhecedor, servigal... E entdo, quando lhe calhava como em abril o apoio do Governo, nem
Nosso Senhor Jesus Cristo que voltasse a Terra e se propusesse por Vila-Clara desalojava o
patrao da



O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre o avental resplandecente, entrava com um
prato de ovos estrelados, quando o Fidalgo, que desdobrara o guardanapo, o amarrotou,
arremessou com nojo:

- Este guardanapo ja serviu! Eu estou farto de gritar. Ndo me importa guardanapo roto, ou com
passagens, ou com remendos... Mas branquinho, fresquinho cada manha, a cheirar a alfazemal

E reparando no Pereira, que discretamente arredava a cadeira:

- O qué! Vocé ndo almoga, Pereira?...

Nao, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde comia as sopas com o genro nos Bravais,
que era festa pelos anos do netinho.

- Bravo! Parabéns, Pereira amigo! Dé Ia um beijo meu ao netinho... Mas entdo ao menos um
copo de vinho verde.

- Entre as comidas, meu Fidalgo, nem agua nem vinho.

Gongalo farejara, arredara os ovos. E reclamou o "jantar da familia", sempre muito farto e
saboroso na Torre, e comegando por essas pesadas sopas de pdo, presunto e legumes, que ele
desde crianca adorava e cha Depois, barrando de manteiga uma bolacha:

- Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches Lucena ndo faz honra ao circulo! Homem
excelente, decerto, respeitavel, obsequiador... Mas mudo, Pereira! Inteiramente mudo!

O lavrador rogou vagarosamente pelas ventas cabeludas o lengo vermelho, enrolado em bola:

- Sabe as coisas, pensa com acerto...

- Sim! mas pensamento e acerto ndo lhe saem de dentro do cranio! Depois esta muito velho,
Pereira! Que idade tera ele? Sessenta?

- Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu Fidalgo. O avé durou até os cem anos. E ainda
o conheci na loja...

- Como, na loja?

Entdo o Pereira, enrolando mais o lencgo, estranhou que o Fidalgo n&o soubesse a histéria do
Sanches Lucena. Pois o avd, o Manuel Sanches, era um linheiro do Porto, da rua das Hortas. E
casado também com uma moga muito vistosa, muito farfalhuda...



- Bem! - atalhou o Fidalgo. - Isso € honroso para o Sanches Lucena. Gente que engordou, que
trepou... E eu concordo, Pereira, o circulo deve mandar a Lisboa um homem como o Sanches
Lucena, que tenha nele terra, raizes, interesses, nome... Mas é preciso que seja também
homem com talento, com arrojo. Um deputado, que, nas grandes questdes, nas crises, se erga,
transporte a Camaral... E depois, Pereira amigo, em Politica quem mais grita mais arranja. Olhe
a estrada da Riosa! Ainda em papel, a lapis vermelho... E, se o Sanches Lucena fosse homem
de berrar em S. Bento, ja o Pereira trazia por la os seus carros a chiar.

O Pereira abanou a cabeca, com tristeza:

- Ai talvez o Fidalgo acerte... Para essa estradinha da Riosa sempre faltou quem gritasse. Ai
talvez o Fidalgo acerte!

Mas o Fidalgo emudecera, embebido na cheirosa sopa, dentro duma cagoila nova, com
raminhos de horteld. E entdo o Pereira, acercando mais a cadeira, cruzou no rebordo da mesa
as maos, que meio século de trabalho na terra tornara negras e duras como raizes - e declarou
que se atrevera a incomodar o Fidalgo, aquelas horas do almocinho, porque nessa semana
comegava um corte de madeiras para os lados de Sandim, e desejava, antes que surgissem
outros arranjos, conversar com S. Exa. sobre o arrendamento da Torre...

Gongalo reteve a colher, num pasmo risonho:

- Vocé queria arrendar a Torre, Pereira?

- Queria conversar com V. Exa.. Como o Relho esta despedido...

- Mas eu ja tratei como Casco, o José Casco dos Bravais! Ficamos meio apalavrados, ha dias...
Ha mais de uma semana.

O Pereira cogou arrastadamente a barba rala. Pois era pena, grande pena... Ele sé no sabado
se inteirara da desavenga com o Relho. E, se o Fidalgo ndo ressalvava o segredo, por quanto
ficara o arrendamento?

- Nao ressalvo, ndo, homem! Novecentos e cinqlienta mil réis.

O Pereira tirou da algibeira do colete a caixa de tartaruga, e sorveu detidamente uma pitada,
com o cardo pendido para a esteira. Pois maior pena, mesmo para o Fidalgo. Enfim! depois de
palavra trocada... Mas era pena, porque ele gostava da propriedade; ja pelo S. Jodo pensara em
abeirar o Fidalgo; e apesar dos tempos correrem escassos, nao andaria longe de oferecer um
conto e cinqlenta, mesmo um conto cento e cinquenta!

Gongalo esqueceu a sopa, numa emogao que lhe afogueou a face fina, ante um tal acréscimo
de renda - e a exceléncia de tal rendeiro, homem abastado, com metal no banco, e o mais fino
amanhador de terras de todas as cercanias!



- Isso é sério, 6 Pereira?

O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, com deciséo:

- Meu Fidalgo, eu ndo era homem que entrasse na Torre para cagoar com V Exa.! Proposta a
valer, escritura a fazer... Mas se o arrendamento esta tratado...

Recolheu a caixa, apoiava a mao larga na mesa para se erguer, quando Gongalo acudiu,
nervoso, empurrando o prato:

- Escute, homem!... Eu ndo contei por miido o caso do Casco. Vocé compreende, sabe como
essas coisas passam... O Casco veio, conversamos; eu pedi novecentos e cinquenta mil réis e
porco pelo Natal. Primeiramente concordou, que sim; logo adiante emendou, que ndo... Voltou
com o compadre; depois, com a mulher e o compadre, e o afilhado, e o cdo! Depois s6. Andou
ai pela quinta, a medir, a cheirar a terra; acho até que a provou. Aquelas rabulices do Casco!...
Por fim, uma tarde, la gemeu, la aceitou os novecentos e cinqlienta mil réis, sem porco. Cedi do
porco. Aperto de mao, copo de vinho. Ficou de aparecer para combinar, tratar da escritura. Nao
o avistei mais, ha quase duas semanas! Naturalmente ja virou, ja se arrependeu... Para resumir,
nao tenho com o Casco contrato firme. Foi uma conversa em que apenas estabelecemos, como
base, a renda de novecentos e cinquenta. E eu, que detesto coisas vagas, ja andava pensando
em encontrar melhor homem!

Mas o Pereira cogava o queixo, desconfiado. Ele, em negdcios, gostava de lisura. Sempre se
entendera bem com o Casco. Nem por um condado se atravessaria nos arranjos do Casco,
homem violento, assomado. De modo que desejava as coisas claras, para n&o surgir desgosto
rijo. Nao se lavrara escritura, bem! Mas ficara, ou n&o, palavra dada entre o Fidalgo e o Casco?

Gongalo Mendes Ramires, que findara apressadamente a sopa e enchia um copo de vinho
verde para se acalmar, fitou o lavrador, quase severamente:

- Homem, essa perguntal... Pois se eu tivesse confirmado ao Casco decisivamente a palavra de
Gongalo Ramires, estava agora aqui a tratar, ou sequer a conversar consigo, Pereira, sobre o
arrendamento da Torre?

O Pereira baixou a cabeca. Também era verdade!... Pois, nesse caso, ele abria a sua tengao,
claramente. E, como conhecia a propriedade, e apurara o seu calculo - oferecia ao Fidalgo um
conto cento e cinquenta mil réis, sem porco. Mas ndo dava para a familia nem leite, nem
hortalica, nem fruta. O Fidalgo, homem s6, pouco se aproveitava. A Torre, porém, casa antiga,
enxameava de gentes e de aderentes. Todos apanhavam, todos abusavam... Enfim, esse era o
seu principio. E de resto, para a mesa do Fidalgo e mesmo dos criados, bastavam o pomar e a
horta de regalo... Que horta e pomar necessitavam trato mais jeitoso; mas ele, por amor do
Fidalgo, e gosto seu, por |a passaria e tudo luziria... E quanto as outras condi¢des, aceitava as
do antigo arrendamento. E escritura assinada para a outra semana, no sabado... Estava feito?

Gongalo, depois de um momento em que pestanejou nervosa e tremulamente, estendeu a mao
aberta ao Pereira:



- Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada!

- E Nosso Senhor lhe ponha virtude - concluiu o Pereira, firmado no imenso guarda-sol para se
erguer. - Entdo no sabado, em Oliveira, para a escritura... Assina V. Exa. ou o Sr. Padre Soeiro?

Mas o Fidalgo calculava:

- Nao, homem, ndo pode ser! No sabado, com efeito, estou em Oliveira, mas sdo os anos da
mana Maria da Gracga...

O Pereira destapou de novo os maus dentes, num riso de estima:

- Ah! e como vai a Sra. D. Maria da Graga? Ha que idades a nao vejo! Desde o ano passado, na
procissao de Passos, em Oliveira... Muito boa senhora! Muito dada! E o Sr. José Barrolo?

Pessoa excelente também, a valer, o Sr. José Barrolo... E que terra a dele, a A
melhor propriedade destas vinte léguas em redor. Linda propriedade! A do André Cavaleiro que
Ihe esta pegada, a nao se lhe compara - e como cardo ao pé de couve.

O Fidalgo da Torre descascava um péssego, sorrindo:

- Do André Cavaleiro nada presta, Pereira! Nem tenra nem alma!

O lavrador pareceu surpreendido. Ele imaginava que o Fidalgo e o Cavaleiro continuavam
chegados e amigos... Nado em Political Mas particularmente, como cavalheiros...

- O qué? Eu e o Cavaleiro? Nem como cavalheiro nem como politico. Que ele nem é cavalheiro
nem politico. E apenas cavalo, e ressabiado.

O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha. Depois, resumindo:

- Entao esta entendido, no sabado, na cidade. E, se nao faz transtorno ao Fidalgo, passamos
pelo Tabelido Guedes, e fica o feito arrumado. O Fidalgo, naturalmente, vai para casa da
senhora sua mana...

- Sempre. Apareca vocé as trés horas. La conversamos com o Padre Soeiro!

- Também ha que idades nao encontro o Sr. Padre Soeiro!

- Oh! esse ingrato, agora, raramente aparece na Torre. Sempre em Oliveira, com a mana Graga,
que é a menina dos seus encantos... Entdo nem um calice de vinho do Porto, Pereira?... Bem,
até sabado. Nao esqueca o beijinho para o neto.



- Ca me vai no coragao, meu Fidalgo... Ora essa! Pois consentia eu que V. Exa. se levantasse?
Sei perfeitamente a escada, e ainda passo pela cozinha para debicar com a tia Rosa. Ja desde
o tempo do paizinho de V. Exa., que Deus haja, conhego bem a Torre!l... E sempre me
esperancei de trazer nesta quinta uma lavoura a meu gosto, de consolar!

Durante o café, esquecido dos jornais, Gongalo gozou a exceléncia daquele negdcio. Duzentos
mil réis mais de renda. E a Torre tratada pelo Pereira, com aquele amor da terra e saber de
lavra que transformara o chavascal do Monte-Agra numa maravilha de seara, vinha e horta!...
Além disso, homem abastado, capaz de um adiantamento. E eis ai mais uma evidéncia do valor
da Torre, esse afinco do Pereira em a arrendar, ele tdo apertado, tdo seguro... Quase se
arrependia de lhe n&o ter arrancado um conto e duzentos. Enfim, a manha fora fecunda! E,
realmente, nenhum acordo firmado o colava ao Casco. Entre eles apenas se esbogara uma
conversa, sobre um arrendamento possivel da Torre, a debater depois miudamente, numa base
nova de novecentos e cinquenta mil réis... E que insensatez se ele, por escrupuloso respeito
dessa conversa esbogada, recusasse o Pereira, retivesse o Casco, lavrador de rotina - dos que
raspam a terra para comer, e a deixam cada ano deperecendo, mais cansada e chupada!...

- Bento, traze charutos! E o Joaquim que tenha a égua selada das cinco para as cinco € meia.
Sempre vou a Hoje é o dia!

Acendeu um charuto, voltou a livraria. E, imediatamente, releu o final magnifico: "De mal com o
Reino e como Rei, mas de bem com a honra e comigo!" - Ah! como ali gritava a alma inteira do
velho portugués, no seu amor religioso da palavra e da honra! E, com a tira de almago entre os
dedos, junto da varanda, considerou um momento a Torre, as poeirentas frestas engradadas de
ferro, as resistentes ameias, ainda inteiras, onde agora adejava um bando de pombas...
Quantas manhas, as frescas horas da alva, o velho Tructesindo se encostara aquelas ameias,
entdo novas e brancas! Toda a terra em redor, semeada ou bravia, decerto pertencia ao
poderoso Rico-homem. E o Pereira, nesse tempo colono ou servo, s6 abordava a seu Senhor de
joelhos e tremendo! Mas n&o Ihe pagava um conto cento e cinquenta mil réis de sonora moeda
do Reino. Também, que diabo, o vovd Tructesindo n&o precisava... Quando as sacos rareavam
nas arcas, e as acostados rosnavam por tardanca de soldo, o leal Rico-homem, para se prover,
tinha as tulhas e as adegas dos Concelhos mal defendidos - ou entdo, numa volta de estrada, o
ovengal voltando de recolher as rendas reais, o bufarinheiro genovés com os machos ajoujados
de trouxas. Por baixo da Torre (como |lhe contara o papa) ainda negrejava a masmorra feudal,
meio atulhada, mas com restos de correntes chumbadas aos pilares, e na abébada a argola de
onde pendia a polé, e no lajedo os buracos em que se escorava o potro. E, nessa surda e umida
cova, ovengal, bufarinheiro, Clérigos € mesmo burgueses de foro uivavam sob o agoite ou no
torniquete, até largarem agonizando o derradeiro morabitino. Ah! a romantica Torre, cantada tao
meigamente ao luar pelo Videirinha, quantos tormentos abafaral...

E de repente, com um berro, Gongalo agarrou de sobre a mesa um volume de Walter Scott, que
atirou sem piedade, como uma pedra, contra a tronco de uma faia. E que descortinara a gato da
Rosa cozinheira, trepado, de unhas fincadas num ramo, arqueando a espinha, para assaltar um
ninho de melros.

Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu fato novo de montar, polainas de couro
polido, luvas de camurga branca, parou a égua ao portdo da um velho todo
esfarrapado, com longos cabelos caidos pelos ombros e imensas barbas espalhadas pelo peito,
imediatamente se ergueu do banco de pedra onde comia rodelas de chouri¢co, bebendo de uma
cabaga, para o avisar que o Sr. Sanches Lucena e a Sra. D. Ana andavam por fora, de
carruagem. Gongalo pediu ao velho que puxasse o ferro da sineta. E, entregando um cartdo ao
mog¢o, que entreabrira a rica grade dourada, com um e um entrelagados sob uma coroa de
conde:



- O Sr. Sanches Lucena, bem?

- O Sr. Conselheiro, agora, um pouquinho melhor...

- O qué? Esteve doente?

- Pois o Sr. Conselheiro, aqui ha trés ou quatro semanas, andou muito agoniado...

- Oh! Sinto muito... Diga ao Sr. Conselheiro que sinto muitissimo!

Chamou o velho que repicara a sineta para o recompensar com um tostdo. E, interessado por
aquelas barbagas e melenas de mendigo de Melodrama:

- Vossemecé pede esmola por estes sitios?

O homem ergueu para ele os olhos sujos, avermelhados da poeira e da sal, mas risonhos,
quase contentes:

- Também me chego pela Torre, meu Fidalgo. E, gracas a Deus, la me fazem muito bem.

- Entdo quando la voltar diga ao Bento... Vocé conhece o Bento?

Se conhecia! E a Sra. Rosa...

- Pois diga ao Bento que lhe dé umas calgas, homem! Vocé assim, com essas calgas, ndo anda
decente.

O velho riu, num riso lento e desdentado, mirando com gosto os sérdidos farrapos que lhe
trapejavam nas canelas, mais denegridas e secas que galhos de inverno:

- Rotinhas, rotinhas... Mas o se Dr. Julio diz que me ficam assim bem. O Sr. Dr. Julio, quando 1a
passa, sempre me tira o retrato na maquina. Ainda na semana passada... Até com uns pedagos
de grilhbes dependuradas do pulso, e uma espada erguida na mao... Parece que para mostrar
ao Governo.

Gongalo, rindo, picou a égua. Pensava agora em alongar por Valverde: depois recolheria por
Vila-Clara, e tentaria o Gouveia a partilhar na Torre um cabrito assado no espeto de cerejeira,
para que ele na véspera, na Assembléia, convidara o Manuel Duarte e o Tit6. Mas ao atravessar
a "Cruz das Almas", onde a estrada de Corinde, tdo linda, com as suas filas de alamos, cruza a
ladeira de Valverde, parou - notando ao fundo, para o lado de Corinde, como o confuso esbarro
de uma carrada de lenha, e uma carriola de agougue, e uma mulher de lengo escarlate
bracejando sobre a albarda dum burro, e dois lavradores de enxada as costas. E, de repente,



todo o encalhe se despegou - a mulher trotando no seu burrinho, logo sumida numa volta de
arvoredo; a carriola solavancando num rolo leve de poeira; o carro avangando para a "Cruz das
Almas" a chiar tardamente; os cavadores descendo para uma cha através das leiras de feno...
Na estrada s6 restou, como desamparado, um homem de jaqueta ao ombro, que se arrastava
penosamente, coxeando. Gongalo trotou, com curiosidade:

- Que foi?... Vossemecé que tem?

O homem, com a perna encolhida, levantou para Gongalo uma face arrepanhada, quase
desmaiada, que reluzia sob as camarinhas de suor:

- Nosso Senhor |he dé muito boas-tardes, meu Fidalgo! Ora o que ha de ser? Desgragas desta
vida!

E, gemendo, contou a sua histéria. - Desde meses padecia duma chaga num tornozelo, que nao
secara, nem com emplastros, nem com pd de murtinhos, nem com benzeduras... E agora
andava arriba, na fazenda do Sr. Dr. Julio, a consertar um socalco, para ajudar um compadre
também doente com maleitas - e, zas, desaba um pedregulho, que topa na ferida, leva a carne,
lasca o o0sso, o deixa naquela lastimal... Até rasgara a fralda para ensopar o sangue e amarrar
por cima o lenco.

- Mas assim nao pode andar, homem! Donde é vossemecé?

- De Corinde, meu Fidalgo. Manuel Solha, do lugar da Finta. Até la, sempre me hei-de arrastar.

- E entdo, dessa gente toda, que ai estava ha bocado, ninguém o pode ajudar?... Uma carriola,
dois latagoes..,.

Uma rija guinada, no teimoso esforgo de firmar a perna, arrancou um grito ao Solha. Mas sorriu,
arquejando... Que queria o Fidalgo? Cada um, neste mundo, tem a sua pressa... Enfim, a
rapariga do burro prometera passar pela Finta, para avisar. E talvez um dos seus rapazes
aparecesse na estrada com uma eguazita que ele comprara pela Pascoa - e que, por desgraga,
também mancava!...

Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre desmontou:

- Bem! Entdo, égua por égua, ja vossemecé tem aqui esta...

O Solha embasbacou para Gongalo:

- Ora essa! Santo nome de Deus!... Pois eu havia de ir a cavalo, e V Exa. a pé?

- Gongalo ria:



- Homem, com essas discussdes de "eu a pé" e "vocé" a cavalo", e "faz favor" e "nao senhor", é
que perdemos um tempo precioso. Monte, esteja quieto, e trote para a Finta!

O outro recuava para a valeta da estrada, sacudindo a cabega, esgazeado, como no espanto de
um sacrilégio;

- Isso é que ndo, meu senhor, isso € que nao! Antes eu acabasse aqui a mingua, com a chaga
em bolor!

Gongalo bateu o pé, com autoridade:

- Monte, que mando eu! Vossemecé é um lavrador de enxada, eu sou um Doutor formado em
Coimbra, sou. eu que sei, sou eu que mando!

E o Solha, logo submisso ante aquela forca deslumbrante do Saber superior, agarrou em
siléncio a crina da égua, enfiou respeitosamente o estribo, ajudado pelo Fidalgo, que, sem tirar
as luvas brancas, Ihe amparava o pé entrapado e manchado de sangue.

Depois, quando ele repousou no selim com um ah! consolado:

- Entéo que tal?

O homem sé murmurava o nome de Nosso Senhor, na gratiddo e no assombro daquela
caridade:

- Mas isto é a volta do mundo... Eu aqui, na égua do Fidalgo! E o Fidalgo, o Sr. Gongalo
Ramires, da Torre, a pé pela estrada!l

Gongalo gracejou. E, para entreter a caminhada, perguntou pela quinta do Dr. Julio, que agora
se arrojara a obras e plantagées de vinha. Depois, como o Manuel Solha conhecia o Pereira
Brasileiro (que pensara em arrendar as terras do Dr. Julio), conversaram sobre esse esperto
homem, sobre as grandezas da Ja sem embarago, direito no selim, no gosto daquela
intimidade com o Fidalgo da Torre, o Solha esquecia a chaga, a dor que adormentara. E a
estribeira do Solha, atento e sorrindo, o Fidalgo estugava o passo na poeira branca.

Assim se avizinhavam da um dos sitios decantados daquelas cercanias formosas.
Ai a estrada, cortada na encosta dum monte, alarga e forma um arejado terrago, donde se
abrange todo o vale de Corinde, tdo rico em casais, em arvoredos, em searas, em aguas. No
pendor do monte, coberto de carvalhos e de fragas musgosas, brota a fonte nomeada, que ja
em tempos de El-Rei D. Jodo V curava males de entranhas e que uma devota senhora de
Corinde, D. Rosa Miranda Carneiro, mandou encanar desde o alto até a um tanque de marmore,
onde agora corre beneficamente, por uma bica de bronze, sob a imagem e patrocinio de Santa
Rosa de Lima. De cada lado do tanque se encurvam dois compridos bancos de pedra, que a
espalhada ramaria das carvalheiras tolda de sombra e frescura. E um suave retiro onde se
apanham violetas, se comem merendas, e senhoras dos arredores se sentam em rancho, nas



tardinhas de domingo, escutando os melros, gozando a povoada, luminosa e verdejante
largueza do vale.

Antes porém de desembocar na e perto do lugar do Serdal, a estrada de Corinde
quebra numa volta: - e, ai, de repente, a égua pulou, num reparo, que obrigou o Fidalgo da
Torre, desconfiado da pericia do Solha, a deitar a mao a caimba do freio. Fora o encontro
inesperado duma carruagem - uma caleche forrada de azul, com a parelha coberta de redes
brancas contra a mosca, e na almofada, teso, um cocheiro de bigode, farda de gola escarlate e
chapéu de tope amarelo. E Gongalo mantinha ainda a égua pelo freio, como melro servigal em
trilho perigoso - quando avistou, untado num dos bancos de pedra, junto da com um xale-
manta por cima dos joelhos, o velho Sanches Lucena. Ao lado o trintanario, agachado,
esfregava com um molho de erva a botina que a bela D. Ana lhe estendia, apanhando o vestido
de linho cru, apoiando a outra méo, sem luva, na cinta vergada e fina.

A desconcertada aparicdo do Fidalgo da Torre, puxando pela rédea a sua égua onde se
escarranchava regaladamente um cavador em mangas de camisa, alvorotou aquele repousado
e dormente recanto da Sanches Lucena esbugalhava os olhos, esbugalhava os 6culos,
num arremesso de curiosidade que o levantara, com o pescogo esticado, o xale-manta
escorregado para a relva. D. Ana recolheu bruscamente a botina, logo empertigada na
gravidade condigna da senhora da retomando como uma insignia o cabo de ouro da
luneta de ouro, suspensa por um cordao de ouro. E até o trintanario ria pasmadamente para o
Solha.

Mas ja, como seu desembarago elegante, Gongalo, num relance, saudara D. Ana, apertava com
fervor a mao espantada do Sanches Lucena, e, alegremente, se congratulava por aquele
encontro ditoso! Pois vinha justamente ai soubera com desgosto, por um mogo da
quinta decerto exagerado, que o Sr. Conselheiro nas ultimas semanas andara doente... E, entdo
como estava? como estava? Oh! a fisionomia era excelente!

- Pois nao é verdade, Sra. D. Ana? O aspecto é excelente!

Com um leve requebro da cabecga, um fofo ondear do molho de plumas brancas sobre o chapéu
de palha vermelha, ela volveu numa voz rolada, lenta e gorda, que arrepiou Gongalo:

- O Sanches agora, gracas a Deus, desfruta melhor saude...

- Um pouco melhor, sim, com efeito, muito agradecido a V. Exa., Sr. Gongalo Ramires! -
murmurou o descarnado e corcovado homem, repuxando para os joelhos o xale-manta.

E, com os 6culos a luzir, cravados em Gongalo, na curiosidade que o abrasava, quase lhe
rosara a face afilada, mais amarela que um cirio:

- Mas, com perdao de V. Exa.! como é que V. Exa. anda por aqui, pela estrada de Corinde,
neste estado, a pé, trazendo a rédea um lavrador de enxada®?...



Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos formosamente negros, duma funda refulgéncia
liquida, também esperavam, sérios e reservados, Gongalo contou o desastre do bom homem,
que encontrara no caminho gemendo, arrastando a perna escalavrada...

- De sorte que Ihe ofereci a minha égua... E até, se V Exa. me permite, minha senhora, é
necessario que eu combine com ele o resto da jornada...

Rapidamente, voltou ao Solha, que, de novo acanhado ante os Senhores da com o
chapéu na méo, encolhido sobre o selim, como atenuando a sua grandeza, logo se desestribou
para desmontar. Mas ja Gongalo |he ordenava que trotasse para a Finta - e lne mandasse a
égua por um dos seus rapazes, ali a onde ele se demorava com o Sr. Conselheiro.
E quando o Solha largou, saudando desabaladamente, torcido, como impelido a seu pesar pelos
acenos risonhos com que o Fidalgo o despedia, o assombro do Sanches Lucena recomegou:

- Ora uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo, menos o Sr. Gongalo Mendes Ramires a trazer
a rédea, pela estrada de Corinde, um cavador de enxada! E a repeticdo do Bom Samaritano...
Mas para melhor!

Gongalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches Lucena. - Oh! o Bom Samaritano nao
merecera uma pagina tdo amavel no Evangelho, somente por oferecer o burro a um Levita
doente: decerto mostrara virtudes mais belas... - E sorrindo para D. Ana, que, do Outro lado de
Sanches Lucena, espalhava a luneta, com lentiddo majestosa, pelas arvores e pela Fonte que
tdo bem conhecia:

- Ha dois anos, minha senhora, que eu ndo tenho a honra...

Mas Sanches Lucena despediu um grito:

- Oh! Sr. Gongalo Ramires! V. Exa. traz sangue na mao!

O Fidalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurca branca ressaltavam duas manchas
arroxeadas:

- Nao é sangue meu! foi naturalmente quando o Solha montou, e eu lhe segurei o pé
escalavrado...

Arrancou a luva, que arremessou para as ervas bravas, por tras do banco de pedra. E
continuando o sorriso:

- Com efeito, ndo tenho a honra de encontrar a V. Exa., minha senhora, desde o baile do Baréo
das Marges, em Oliveira, o famoso baile de Entrudo... Had mais de dois anos, era eu estudante.
E ainda me recordo que V Exa. estava vestida esplendidamente de Catarina da Russia...



E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos, pensava: - "Formosa criatura! mas
ordinaria! e que!..." D. Ana também se recordava do baile dos Marges:

- O cavalheiro, porém, esta equivocado. Eu nao fui de Russa, fui de Imperatriz...

- Sim, de Imperatriz da Russia, da Grande Catarina... E com um gosto! com um luxo!

Sanches Lucena voltou vagarosamente para Gongalo os 6culos de ouro, apontou um dedo
alongado e livido:

- Pois também eu me lembro que sua mana, e minha senhora, a Sra. D. Graga, trazia um traje
de lavradeira de Viana... Foi uma luzidissima festa; nem admira; o nosso Marges é sempre
primoroso... E desde essa noite ndo tornei a encontrar a mana de V. Exa. em intimidade.
Apenas de longe, na missa...

De resto pouco residia agora em Oliveira, apesar de conservar a casa montada, criadagem e
cocheira porque, ou culpa do ar ou culpa da agua, nao se dava bem na Cidade.

Gongalo acalorou mais o seu interesse:

- Mas entao, realmente, V. Exa. o que tem tido?

Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os médicos, em Lisboa, ndo se entendiam. Uns
atribuiam ao estébmago - outros atribuiam ao coragdo. Portanto, aqui ou ali, viscera essencial
atacada. E sofria crises - mas crises... Enfim, com a graca de Deus, e regime, e leite, e
descanso, ainda esperava arrastar uns anos.

- Oh! com certeza! - exclamou Gongalo alegremente. - E V. Exa. ndo pensa que a estada em
Lisboa, e as Camaras, e a Politica, a terrivel Politica, o fatiguem, o agitem?...

Nao, pelo contrario, Sanches Lucena passava toleravelmente em Lisboa. Melhor mesmo que
Depois, gostava daquela distragdo das Cémaras. E como conservava amigos na
Capital, uma roda escolhida, uma roda fina...

- Um desses nossos excelentes amigos, V. Exa. decerto conhece. Ele é parente de V. Exa.... O
D. Jodo da Pedrosa.

Gongalo, alheio ao homem, mesmo ao nome, murmurou polidamente:

- Sim, o D. Jo3o, decerto...



E Sanches Lucena, passando pelas suigas brancas a mao magrissima, quase transparente,
onde reluzia um enorme anel de armas de safira:

- E ndo somente o D. Jodo... Outro dos nossos amigos € igualmente parente de V. Exa., e
chegado. Muitas vezes temos falado de V. Exa., e da sua casa. Que ele pertence também a
primeira nobreza... E o Arronches Manrique.

- Cavalheiro muito dado, muito divertido! - acrescentou D. Ana, com uma convic¢ao que lhe
alteou o peito, a que o corpete justo marcava a forga vigosa e a perfeigao.

A Gongalo também nunca chegara esse nome sonoro. Mas n&o hesitou:

- Sim, perfeitamente, o Manrique... De resto, eu tenho tantos parentes em Lisboa, e vou tao
pouco a Lisboal!... E V. Exa., Sra. D. Ana...

Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado naquela conversa de parentescos fidalgos:

- V. Exa., naturalmente, tem em Lisboa toda a sua parentela histérica. Assim eu creio que V.
Exa. € primo do Duque de Lourengal... O Duarte Lourencal! Ele n&o usa o titulo, por Miguelismo,
ou antes por habito; mas enfim é o legitimo Duque de Lourencal. E quem representa a casa de
Lourencal.

Gongalo, sorrindo atentamente, desabotoara o fraque, procurava a sua velha charuteira de
couro.

- Sim, com efeito, o Duarte... Somos primos. Diz ele que somos primos. E eu acredito. Entendo
tdo pouco de arvores de costado!... De fato as casas em Portugal andam muito cruzadas; todos
somos parentes, nao so6 pelo lado de Adao, mas pelos Godos... E V Exa., Sra. D. Ana, prefere a
estada em Lisboa?

Mas, reparando que escolhera um charuto, distraidamente o trincara:

- Oh! perdao minha senhora... la fumar sem saber se V. Exa....

Ela saudou, descendo as longas pestanas:

- O cavalheiro pode fumar; o Sanches nao fuma, mas eu até aprecio o cheiro.

Gongalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda e gorda, aqueles horrendos
Mas pensava: - "que linda pele! que bela criatural..." E Sanches Lucena,
inexoravel, estendera o dedo agudo:



- Pois eu conhego muito, ndo o Sr. D. Duarte Lourengal, ndo tenho essa subida honra por ora,
mas seu irmao, o Sr. D. Filipe. Cavalheiro estimabilissimo, como V. Exa. decerto sabe... E
depois, que talento... Que talento, no cornetim!

- Ah!

- O qué! V. Exa. ndo ouviu seu primo, o Sr. D. Filipe Lourencal, tocar cornetim?

E até a bela D. Ana se animou, com um sorriso languido dos beigos cheios, mais vermelhos que
cerejas maduras sobre o fresco rebrilho dos dentes pequeninos:

- Oh! toca ricamente! O Sanches gosta muito de musica; eu também... Mas, como V. Exa.
compreende, aqui na aldeia, com a falta de recursos...

Gongalo, arremessando o fosforo, exclamara logo, num sincero interesse:

- Entdo, queria que V. Exa. ouvisse um amigo meu, que é verdadeiramente sublime no violdo, o
Videirinha!...

Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade. E o Fidalgo, singelamente:

- E um rapaz muito meu amigo, de Vila-Clara... O José Videira, ajudante da Farmacia...

Os 6culos de Sanches Lucena cresceram de puro espanto:

- Ajudante da Farmacia e amigo do Sr. Gongalo Mendes Ramires!

- Sim, desde estudante, dos exames do Liceu. Até o Videirinha passava as férias na Torre, com
a mae, antiga costureira da casa. Tao bom rapaz, tdo simples... E na realidade, no violdo, um
génio!

- Agora tem ele uma cantiga admiravel que chamou o A musica é com efeito
um fado de Coimbra, um fado conhecido. Mas os versos sdo dele, umas quadras engragadas
sobre coisas da minha Casa, lendas, patranhas... Pois ficou sublime! Ainda ha dias na Torre,
comigo e com o Tito...

E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena mostrou outro reparo:

- O Tito?



O Fidalgo ria:

- E uma velha alcunha de amizade que nés damos ao Antdnio Vilalobos.

Entdo Sanches Lucena atirou ambos os bragos, como se alguém muito querido aparecesse na
estrada:

- O Antbnio Vilalobos! Mas esse é um dos nossos fiéis e bons amigos! Cavalheiro
estimabilissimo! Quase todas as semanas nos faz o favor de aparecer pela

E agora era o Fidalgo que pasmava ante essa intimidade a que nunca o Tit6 aludira, quando no
Gago, na Torre, na Assembléia, se berrava, politicando, o nome do Sanches Lucena!

- Ah, V. Exa. conhece...

Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do banco, e, debrugada, recolhia a luva e a sombrinha
- lembrou ao marido o esfriar lento da tarde, a neblina subindo sempre aquela hora do vale
aquecido:

- Sabes que nunca te faz bem... E também nao faz bem a parelha, assim parada, ha tanto
tempo.

Imediatamente Sanches Lucena, receoso, puxara da algibeira um espesso lengo de seda
branca para abafar o pescogo. E, receoso também pela parelha, logo se arrancou pesadamente
do banco de pedra, com um aceno cansado ao trintanario para apanhar o xale, avisar o
cocheiro. Mas ainda atravessou, vergado e arrimado a bengala, para o parapeito que resguarda
a estrada sobre o despenhado pendor do monte, dominando o vale. E confessava a Gongalo
que aquele era, nos arredores 0 seu passeio preferido. Nao so pela beleza do sitio,
ja cantado pelo "nosso mavioso Cunha Torres"; mas porque do terrago da Bica, sem esforgo,
sentado no banco, avistava numa largueza terras suas:

- Olhe V. Exa.... Para além daquele souto, até a cha e ao comoro onde esta a casota amarela e
por tras o pinhal, tudo € meu... O pinhal ainda é meu... Acola, do renque de alamos para diante,
depois do lameiro, € também meu... Ali, do lado da ermida, pertence ao Monte-Agra... Mas, mais
para la, passado o azinhal, pelo monte acima, é tudo meu!

O livido dedo, o brago escanifrado na manga de casimira preta, cresciam por sobre o vale. -
Além os pastos... Adiante os centeios... Depois o bravio... - Tudo dele! E, por tras da magra
figura alquebrada, de chapéu enterrado na nuca, o abafo de seda subido até as palidas orelhas
quase despegadas, D. Ana, esbelta, clara e s como um marmore, com um sorriso esquecido
nos labios gulosos, o formoso peito mais cheio, acompanhava a enumeragao copiosa, afincava
a luneta sobre os pastos, e os pinhais, e os centeios, sentindo ja - tudo dela!

- E agora acola, detras do olival - concluiu Sanches Lucena com respeito - € sitio seu, Sr.
Gongalo Mendes Ramires...



- Meu?

- De V. Exa., quero dizer, ligado a Casa de V Exa.. Pois ndo reconhece?... Além, por tras do
moinho, passa a estrada de Santa Maria de Craquede. S&o0 os tumulos dos seus
antepassados... Passeio que eu também as vezes fago, e com gosto. Ainda ha um més
visitamos detidamente as ruinas. E acredite que fiquei impressionado! Aquele bocado de
claustro tdo antigo, os grandes esquifes de pedra, a espada chumbada a abdébada por cima do
timulo do meio... E de comover! E achei muito bonito, muito filial, da parte de V. Exa., o ter
sempre aquela lampada de bronze acesa de noite e de dia...

Gongalo engrolou um murmurio risonho - porque nao se recordava da espada, nunca
recomendara a ldmpada. Mas Sanches Lucena, agora, suplicava um precioso favor ao Sr.
Gongalo Mendes Ramires. E era que V. Exa. lhe concedesse a honra de o conduzir na
carruagem a Torre... Alvorogadamente Gongalo recusou. Nem podia! combinara com o0 homem
da perna dorida esperar ali, na Bica, pela sua égua.

- Mas fica aqui o meu trintanario, que leva a égua de V. Exa. a Torre.

- Nao, nao, se V. Exa. me permite, eu espero... Depois meto pelo atalho da Crassa, porque
tenho as oito horas na Torre, a minha espera para jantar, o Tito.

D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido sacudidamente, com a ameaga renovada
da friagem, do relento... Mas, junto da caleche, Sanches Lucena ainda emperrou para afirmar a
Goncalo, com a descarnada mao sobre o encovado peito, que aquela tarde |he ficava célebre...

- Porque vi uma coisa que poucas vezes se tera visto: o maior Fidalgo de Portugal, a pé pela
estrada de Corinde, levando a rédea no seu proéprio cavalo um cavador de enxada!

Ajudado por Gongalo, trepou enfim pesadamente ao estribo. D. Ana ja se enterrara nas
almofadas, algando entre as maos, como uma insignia, o cabo rebrilhante da luneta de ouro. O
trintanario também se entesou, cruzou os bragos: e a caleche aparatosa, com as manchas
brancas das redes dos cavalos, mergulhou no siléncio e na penumbra da estrada, sob a
espalhada ramaria das faias.

- Que magada! - exclamou Gongalo. E ndo se consolava de tarde tdo linda assim
desperdigada... Intoleravel, esse Sanches Lucena, com o Sr. D. Fulano e o Sr. D. Sicrano, € a
sua gula de "roda fina", e "tudo dele" por colina e vale! A mulher, espléndida pegca de carne,
como filha de carniceiro - mas sem migalha de graga ou alma. E que voz, Jesus, que voz! Gente
pedante e sabuja... E agora sO desejava recuperar a sua égua, galopar para a Torre, e
desabafar com o Titd, familiar da 0 seu asco por toda aquela Sancharia.

A égua nao tardou, a trote largo, montada pelo filho do Solha, que, ao avistar o Fidalgo, saltou a
estrada, de chapéu na méo, encouchado e encarnado, balbuciando que o pai chegara bem,
pedia a Nosso Senhor lhe pagasse a caridade...

- Bem, bem! Recados a teu pai. Que estimo as melhoras. La mandarei saber.



Num pulo montara - galopava pelo facil atalho da Crassa. Mas, diante do portdo da Torre,
encontrou um mogo do Gago, com um bilhete do Titd, anunciando que n&o podia jantar na Torre
porque partia nessa semana para Oliveira!

- Que disparate! Para Oliveira também eu parto; mas janto hoje! Até combinavamos, o levava na
carruagem... Ele que ficou a fazer, o Sr. D. Antbnio?

O rapaz cogou pensativamente a cabega:

- O Sr. D. Antbnio passou la por casa para eu trazer o bilhete ao Fidalgo... Depois, creio que tem
festa, porque entrou defronte no tio Cosme fogueteiro, a comprar bichas de rabear...

Aquelas inesperadas bichas de rabear causaram logo ao Fidalgo uma imensa inveja:

- E onde é a festa, sabes?

- Eu ndo sei, meu Fidalgo... Mas parece que € coisa rija, porque o Sr. Jodo Gouveia
encomendou |4 ao patrao dois grandes pratos de bolos de bacalhau.

Bolos de bacalhau! Gongalo sentiu como a amargura de uma traigao:

- Oh! que animais!

E de repente ideou uma vinganga alegre:

- Pois se vires hoje o Sr. D. Antdnio ou o Sr. Jodo Gouveia ndo te esquecas de lhes dizer que
sinto muito... Que eu também ca tinha a noite na Torre uma festa. E havia senhoras. Vinha a
Sra. D. Ana Lucena... Nao te esquecgas, hem?

Gongalo galgou as escadas rindo da sua invengao. Mas, nessa noite, as nove horas, depois do
arrastado e atochado jantar com o Manuel Duarte, entrou na sala grande dos retratos, apenas
alumiada pelo lampido dourado do corredor, para buscar uma caixa de charutos. E
casualmente, através da janela aberta, reparou num homem que, embaixo, rente da sombra dos
alamos, rondava, espreitava... Mais atento, imaginou reconhecer os poderosos ombros, o andar
bovino do Tité. Mas n&o, com certeza! o homem trazia jaqueta e carapugo de |a4. Curioso,
abafando os passos, ainda se abeirou da varanda. O vulto porém descera da estrada, logo
sumido sob as arvores duma quelha que contorna o Casal do Miranda, e desemboca adiante, na
Portela, junto das primeiras casas de Vila-Clara.

O palacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido desde o comego do século pela Casa dos
erguia a sua fidalga fachada de doze varandas no largo de EI-Rei, entre uma solitaria



viela que conduz ao Quartel e a rua das Tecedeiras, velha rua mal empedrada, ladeirenta,
oprimida pelo comprido terragco do jardim, e pelo muro fronteiro da antiga cerca das Ménicas. E
nessa manha, justamente quando Gongalo, na caleche da Torre puxada pela parelha do Torto,
desembocava no largo de EI-Rei, subia pela Tecedeiras, dobrando a esquina dos Cunhais, num
cavalo negro de fartas clinas, que feria as lajes com soberba e garbo, o Governador Civil, o
André Cavaleiro, de colete branco e chapéu de palha. Num relance, do fundo da caleche, o
Fidalgo ainda o surpreendeu levantando os pestanudos olhos negros para as varandas de ferro
do palacete. E pulou, com um murro no joelho, rugindo surdamente - "que biltre!" Ao apear no
portdo (um portdo baixo, como esmagado pelo imenso escudo de armas dos Sas) tdo sufocada
indignacédo o impelia que nao reparou nas efusdes do porteiro, o velho Joaquim da Porta, e
esqueceu dentro da caleche os presentes para Gracinha, a caixa com o guarda-solinho e um
cesto de flores da Torre coberto de papel de seda. Depois em cima, na sala de espera, onde
José Barrolo correra, ao sentir nas lajes do largo silencioso o estrépito do calhambeque,
desabafou logo, arrebatadamente, atirando o guarda-p6 para uma cadeira de couro:

- Oh senhores! Que eu ndo possa vir a cidade sem encontrar de cara este animal do Cavaleiro!
E sempre no largo, defronte da casa! E sortel... Esse bigodeira nao achara outro lugar para
onde va caracolar com a pileca?

José Barrolo, um mogo gordo, de cabelo ruivo e crespo, com um bugo claro numa face mais
redonda e corada que uma bela maga, acudiu, ingenuamente:

- Pileca?!.. Oh, menino, tem agora um cavalo lindo! Um cavalo lindo, que comprou ao Marges!

- Pois bem! E um burro feio em cima dum cavalo bonito. Que fiquem ambos na cavalari¢a. Ou
que vao ambos pastar para as Devesas!

O Barrolo escancarou a boca larga e fresca, de soberbos dentes, num lento pasmo. E de
repente, com uma patada no soalho, vergado pela cinta, rompeu numa risada que o sufocava,
Ihe inchava as veias:

- Essa é de arromba! Nao, essa é para contar no Um burro feio em cima dum cavalo
bonito! E ambos a pastarem!... Tu vens hoje rico, menino! Olha que essa! Ambos a pastarem,
com os focinhos na erva, o Governador Civil e o cavalo... E de arromba!

Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a coxa obesa. E Gongalo, adogado por
aquela ovacéo que celebrava a sua facécia:

- Bem. D& ca esses 0ssos, ou antes esses untos. E como vai a familia? A Gracinha?... Oh! viva
a linda flor!

Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira, os magnificos cabelos soltos sobre um
penteador de rendas, correndo alvorogada para o irmao, que a envolveu num abrago e em dois
beijos sonoros. E imediatamente, recuando, a declarou mais bonita, mais gorda:

- Positivamente estas mais gorda, até mais alta... E sobrinho?... Ndo? nada, por ora?



Gracinha corou, com aquele seu languido sorriso que mais lhe umedecia e Ihe enternecia a
docura dos olhos esverdeados.

- Se ela ndo quer, ela ndo quer! - gritava o José Barrolo, gingando, com as maos enterradas nos
bolsos do jaquetdo que lhe desenhava as ancas roligas. - A culpa ndo € ca do patréo... Mas ela
ndo se decide!

O Fidalgo da Torre repreendeu a irma:

- Pois é necessario um menino. Eu por mim nao caso, nao tenho jeito; e la se vao desta feita
Barrolos e Ramires! A extingao dos Barrolos € uma limpeza. Mas, acabados os Ramires, acaba
Portugal. Portanto, Sra. D. Graga Ramires, depressa, em nome da nag&o, um morgado! Um
morgado muito gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo!

Barrolo protestou, aterrado:

- O qué? Turtesinho? Nao! para tal sorte nao o fabrico eu!

Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes, desejosa de saber da Torre, e do Bento, e da
Rosa cozinheira, e da horta, e dos pavdes... Conversando, penetraram na outra sala, guarnecida
de contadores da india, de pesados cadeirbes dourados de damasco azul, com trés varandas
sobre o largo de El-Rei. Barrolo enrolou um cigarro, reclamou a histéria do Relho, da grande
desordem. Também ele arranjara uma pega com o rendeiro da por causa dum corte
de pinhal. Essa do Relho, porém, fora tremenda...

E Gongalo, enterrado ao canto do fundo canapé azul, desabotoando preguicosamente o
jaquetéo de chaviote claro:

- Nao! foi muito simples. Ja ha meses esse Relho andava bébado, sem despegar... Uma noite
berrou, ameacgou a Rosa, agarrou numa espingarda. Eu desci, e num instante a Torre ficou
desembaragada de Relhos e de barulhos.

- Mas veio o Regedor, com cabos! - acudiu o Barrolo.

Goncalo sacudiu os ombros, impaciente:

- Veio o Regedor? Veio depois, para legalizar! Ja o homem abalara, corrido. E como resultado
arrendei a Torre ao Pereira, ao Pereira da Riosa...

Contou esse negocio excelente, tratado na varanda, ao almogo, entre dois copos de vinho
verde. Barrolo admirou a renda - gabou o rendeiro. Assim Gongalo descortinasse outro Pereira
para a quinta de Treixedo, terra tdo generosa, tdo mal amanhadal!



A borda do canapé, coberta pelos belos cabelos que lavara nessa manha e que cheiravam a
alecrim, Gracinha contemplava o irmao com ternura:

- E do estbmago, andas melhor? Continuam as ceias com o Tit6?

- Oh! esse animal! - exclamou Gongalo. - Ha dias prometeu jantar na Torre, até a Rosa assou
um cabrito no espeto, magnifico... Depois falhou: creio que teve uma orgia infame, com bichas
de rabear. Ele vem esta semana a Oliveira... E € verdade! vocés sabiam da intimidade do Tito
com o Sanches Lucena?

Historiou entdo, com exagero alegre, o encontro da Bica-Santa, o horror que Ihe causara a bela
D. Ana, a descoberta inesperada dessa familiaridade do Tité na

Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. Joao, avistara o Tito, diante do portdo da a
passear pela trela um caozinho branco de regaco...

- Mas o que eu nao compreendo, menino, é esse teu "horror" pela D.Ana... Caramba! Mulher
soberba! Um quebrado de quadris, uns olhdes, um peitoril...

- Cale essa boca impura, devasso! - gritou Gongalo. - Pois aqui ao lado da sua mulher, que é a
flor das Gragas, ousa louvar semelhante pega de carne!

Gracinha rindo, sem ciumes, compreendia "a admiragdo do José". Realmente, a Ana Lucena,
que vistosa, que belal...

- Sim - concedeu Gongalo -, bela como uma bela égua... Mas aquela voz gorda, papuda... E a
luneta, os modos... E "o cavalheiro pode fumar, o cavalheiro esta enganado..." Oh! senhores,
pavorosa!

Barrolo gingava, diante do sofa, com as méos nos bolsos da rabona:

- Uvas verdes, Sr. D. Gongalo, uvas verdes!

O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes:

- Nem que ela se me oferecesse, de joelhos, em camisa, com os duzentos contos do Sanches
numa salva de ouro!

Sorrindo, vermelha como uma pednia, com um "oh" escandalizado, Gracinha bateu no ombro de
Gongalo - que puxou por ela, galhofeiramente:



- Venha la essa bochecha, e outra beijoca, para purificar! Com efeito, s6 pensar na D. Ana
arrasta a gente as imagens brutais... Dizias entdo do estdbmago... Sim, filha, combalido. E ha
dias mais pesado, desde o tal cabrito no espeto e da companhia beberrona do Manuel Duarte.
Tu tens ca agua de Vidago?... Entdo, Barrolinho, sé angélico. Manda trazer ja uma garrafinha
bem fresca. E olha! pergunta se subiram um acafate e uma caixa de papeldo que eu deixei na
caleche? Que ponham no meu quarto. E ndo desembrulhes, que é surpresa... Escuta!l Que me
levem agua bem quente. Preciso mudar toda a roupa... Estava uma poeirada por esse caminho!

E quando o Barrolo abalou, a rebolar e a assobiar, Gongalo, esfregando as méos:

- Pois vocés ambos estdo espléndidos! E na harmonia que convém. Tu positivamente mais
forte, mais cheia. Até pensei que fosse sobrinho. E o Barrolo mais delgado, mais leve...

- Oh, agora o José passeia, monta a cavalo, ja ndo adormece tanto depois de jantar...

- E a outra familia? A tia Arminda, o rancho Mendonga? Bem?... Padre Soeiro, que ¢é feito desse
santo?

- Teve um ataquezito de reumatismo, muito ligeiro. Agora bom, sempre no Pago do Bispo, na
Biblioteca... Parece que se entretém a fazer um livro sobre os Bispos.

- Bem sei, a Histéria da Sé de Oliveira... Pois eu também tenho trabalhado muito, Gracinha!
Ando a escrever um Romance.

- Ah!

- Um Romance pequeno, uma Novela, para os uma Revista
que fundou um rapaz meu amigo, o Castanheiro... E sobre um fato histérico da nossa gente...
Sobre um avé nosso, muito antigo, Tructesindo.

- Tem gracga, que fez ele?

- Horrores. Mas é pitoresco... E depois o Pago de Santa Irenéia, no século Xll, em todo o seu
esplendor! Enfim uma bela reconstrugdo do velho Portugal e sobretudo dos velhos Ramires.
Has de gostar... Ndo ha amores, tudo guerras. Apenas, muito remotamente, uma das nossas
antepassadas, uma D. Menda, que eu nem sei se realmente existiu. Tem seu bem?... E tu
compreendes, como eu desejo tentar a Politica, preciso primeiramente aparecer, espalhar o
meu nome...

Gracinha sorria docemente para o irmao, no costumado enlevo:

- E agora tens alguma idéia? A tia Arminda la continua sempre com a teima que devias entrar na
Diplomacia. Ainda ha dias... "Ai, o Gongalinho, assim galante, e com aquele nome, sé numa
grande embaixada!"



Gongalo despegara lentamente do vasto canapé, reabotoando o jaquetao claro:

- Com efeito ando com uma idéia, ha dias... Talvez me viesse dum romance inglés, muito
interessante, e que te recomendo, sobre as antigas Minas de Ofir, Ando
com idéias de ir para a Africa.

- Oh Goncalo, credo! Para a Africa?

O escudeiro entrara com duas garrafas de agua de Vidago, ambas desarrolhadas, numa salva.
Precipitadamente, para aproveitar o "piquezinho”, Gongalo encheu um copo enorme de cristal
lavrado. Ah! que delicia de agua! - E como o Barrolo voltava, anunciando que cumprira as
ordens de S. Exa.:

- Bem! entdo logo conversamos ao almogo, Gracinha! Agora lavar, mudar de roupa, que nao
paro com estas infames comichdes...

Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais espagosos e alegres do Palacete,
forrado de cretones cor de canario com uma varanda para o jardim, e duas janelas de peitoril
sobre a rua das Tecedeiras e os velhos arvoredos do convento das Mobnicas. Gongalo
impaciente despiu logo o casaco, sacudiu para longe o colete:

- Pois tu estas espléndido, Barrolo! Deves ter perdido trés ou quatro quilos. Sao naturalmente os
quilos que Gracinha ganhou... Vocés, se assim se equilibram, ficam perfeitos.

Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um risinho deleado:

- Realmente, parece que adelgacei... Até sinto nas calgas...

Gongalo abrira o gavetdo da rica comoda de ferragens douradas, onde conservava sempre
roupa (até duas casacas), para evitar o transporte de malas entre os Cunhais e a Torre. E ria,
aconselhava o bom Barrolo a "adelgacgar" sem descanso, para beleza da futura raga Barrdlica -
quando embaixo, na silenciosa rua das Tecedeiras, as patas de um cavalo de luxo feriram as
lajes em cadéncia lenta.

Logo desconfiado, Gongalo correu a janela, ainda com a camisa que desdobrava. E era Era
o André Cavaleiro, que descia ladeando, sopeando a rédea, para escarvar com garbo e fragor a
rampa mal empedrada. Gongalo virou para o Barrolo a face chamejante de furor:

- Isto € uma provocagao! Se este descarado deste Cavaleiro passa outra vez na maldita pileca,
por debaixo das janelas, apanha comum balde d'agua sujal...

Barrolo, inquieto, espreitou:



- Naturalmente vai para casa das Lousadas... Anda agora muito intimo das Lousadas... Sempre
por aqui o vejo... E é para as Lousadas.

- Que seja para o inferno! Pois, em toda a cidade, ndo ha outro caminho para casa das
Lousadas? Duas vezes em meia hora! Grande insolente! Tem uma chapada d'agua de sabéo,
pela grenha e pela bigodeira, tdo certo como eu ser Ramires, filho de meu pai Ramires!

Barrolo beliscava a pele do pescogo, constrangido ante aqueles rancores ruidosos que
desmanchavam o seu sossego. Ja, por imposi¢do de Gongalo, rompera desconsoladamente
com o Cavaleiro. E agora antevia sempre uma bulha, um escandalo que o indisporia com os
amigos do Cavaleiro, lhe vedaria o e as docuras da Arcada, lhe tornaria Oliveira mais
enfadonha que a sua quinta da ou soliddes detestadas. Nao se conteve,
arriscou o costumado reparo:

- O Gongalinho, olha que também todo esse espalhafato sé por causa da Politica...

Gongalo quase quebrou o jarro, na furia com que o pousou sobre o marmore do lavatério:

- Politica! Ai vens tu com a Politica! Por Politica ndo se atira agua suja aos Governadores Civis.
Que ele nao é Politico, é s6 malandro! Além disso...

Mas terminou por encolher os ombros, emudecer, diante do pobre bacoco de bochechas
pasmadas, que, naquelas rondas do Cavaleiro pelos Cunhais, s6 notava o "lindo cavalo" ou "o
caminho mais curto para as Lousadas!..."

- Bem! - resumiu. - Agora larga, que me quero vestir... Do bigodeira me encarrego eu.

- Entéo, até logo... Mas se ele passar nada de asneiras, bem?

- S0 justica, aos baldes!

E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrolo, que, pelo corredor, suspirando,
lamentava o assomado génio do Gongalinho, as céleras desproporcionadas em que o langava
"a Politica".

Enquanto se ensaboava com veeméncia, depois se vestia numa pressa irada, Gongalo ruminou
aquele intoleravel escandalo. Fatalmente, apenas se apeava em Oliveira, encontrava o homem
da grande guedelha, caracolando por sob as janelas do palacete, na pileca de grandes clinas! E
0 que o desolava era perceber no coragdo de Gracinha, pobre coragdo meigo e sem fortaleza,
uma teimosa raiz de ternura pelo Cavaleiro, bem enterrada, ainda vivaz, facil de reflorir... E
nenhum outro sentimento forte que a defendesse, naquela ociosidade de Oliveira nem
superioridade do marido, nem encanto dum filho no seu bergo. S6 a amparava o orgulho, certo
respeito religioso pelo nome de Ramires, 0 medo da pequena terra espreitadeira e mexeriqueira.
A sua salvagéo seria o abandono da cidade, o encerrado retiro numa das quintas do Barrolo,
sobretudo a com a linda mata, os musgosos muros de convento, a aldeia
em redor para ela se ocupar como castela benéfica. Mas qué! Nunca o Barrolo consentiria em



perder o seu voltarete no e a cavaqueira da tabacaria "Elegante", e as chalagas do major
Ribas!

Afogueado pelo calor, pela emogédo, Gongalo abriu a varanda. Embaixo, no curto terrago
ladrilhado, orlado de vasos de louga, precedendo o jardim, Gracinha, ainda soltos os cabelos por
cima do penteador, conversava com outra senhora, muito alta, muito magra, de chapéu marujo
enfeitado de papoulas, que segurava entre os bragos um repolhudo molho de rosas.

Era a "prima" Maria Mendoncga, mulher de José Mendonca, condiscipulo do Barrolo em
Amarante, agora capitdo do Regimento de Cavalaria estacionado em Oliveira. Filha dum certo
D. Antoénio, senhor (hoje Visconde) dos Pagos de Severim, devorada pela preocupagdo de
parentescos fidalgos, de origens fidalgas, ligava sempre sorrateiramente o vago solar de
Severim a todas as casas nobres de Portugal - sobretudo, mais gulosamente, a grande Casa de
Ramires; e, desde que o regimento se aquartelara em Oliveira, tratara logo Gracinha por "tu" e
Gongalo por "primo", com a intimidade especial, que convém a sangues superiores. Todavia
mantinha amizades muito seguidas e ativas com brasileiras ricas de Oliveira - até com a vilva
Pinho, dona da loja de panos, que (segundo se murmurava) lhe fornecia os dois filhos ainda
pequenos de calgbes e de jalecas. Também convivia intimamente, ja na cidade, ja na

com D. Ana Lucena. Gongalo gostava da sua graga, da sua agudeza, da vivacidade maliciosa
que a agitava numa linda crepitagédo de galho, ardendo com alegria. E quando, ao rumor da
janela perra, ela levantou os olhos luzidios e espertos, foi em ambos uma surpresa carinhosa:

- Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e que abro a janela...

- E para mim, primo Gongalo, que o n&o via desde a sua volta de Lisboal... Pois esta mais lindo,
assim de bigode...

- Dizem que estou lindissimo, absolutamente irresistivel! Até aconselho a prima Maria que se
nao aproxime muito de mim, para se nao incendiar.

Ela deixou pender desoladamente nos bragos o seu pesado molho de rosas:

- Ai Jesus, entdo estou perdida, que ainda agora prometi a prima Gracga jantar ca esta tarde!...
Oh Gracinha, por quem és, pdée um biombo entre os dois!

Gongalo gritou, pendurado da varanda, ja deliciado com os chistes da prima Maria:

- Nao! enfio eu um pela cabeca para atenuar o meu brilho!... E o maridinho, os
pequenos? Como vai o nobre rancho?

- Vivendo, com algum p&o e muita graga de Deus... Entdo até logo, primo Gongalo! E seja
misericordioso!

E ainda ele ria, encantado - ja a prima Maria, depois de cochichar e de estalar dois beijos
apressados na face de Gracinha, desaparecera pela porta envidracada da sala com a sua
elegancia esgalgada. Gracinha, lentamente, subiu os trés degraus de marmore do jardim. Da



varanda, Gongalo ainda avistou através da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o penteador
branco, os fartos cabelos caidos, reluzindo no sol como uma cascata de azeviche. Depois o
negro brilho, as claras rendas, desapareceram sob os loureiros da rua que conduzia ao Mirante.

Mas Gongalo nao se arredou de entre as janelas, limando vagamente as unhas, espreitando
pelas cortinas, numa desconfianga, quase num terror que o Cavaleiro de novo surgisse na pileca
- agora que Gracinha se embrenhara para os lados desse comodo Mirante, construgdo do
século XVIII, imitando um Templozinho do Amor, que rematava o longo terrago do jardim e
dominava a rua das Tecedeiras. Mas a calgada permanecia silenciosa, sob as derramadas
sombras de arvoredo do Palacete e do Convento. E por fim decidiu descer, envergonhado da
espionagem - certo que a irma nao se mostraria ao Cavaleiro na varandinha do Mirante, assim
com os cabelos em desalinho, por cima dum penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos bracos do Padre Soeiro, que o prenderam
pela cinta com afago e respeito.

- Oh! meu ingratissimo Padre Soeiro! - exclamava Goncalo, batendo ternamente nas gordas
costas do capeldo. - Entdo que feia agao foi esta? Mais de um més sem aparecer na Torre!
Agora para o Sr. Padre Soeiro ja ndo ha Gongalinho, ha sé Gracinha...

Enternecido, quase com uma lagrima a bailar nos mansos olhos miudos, que mais negrejavam
entre a frescura résea da face rolica e a cabecinha branca como algod&o - Padre Soeiro sorria,
fechando as maos sobre o peito da batina de alpaca, donde surgia a ponta de um lenco de
quadrados vermelhos. E n&o |he escasseara certamente o desejo de ir a Torre. Mas aquele
trabalhinho na Biblioteca do Pacgo do Bispo... Depois o seu reumatismozito... Enfim a Sra. D.
Graga sempre esperando S. Exa., um dia, outro dia...

- Bem, bem! - acudiu alegremente Gongalo, contanto que o coragcdo ndo se esquecesse da
Torre...

- Ah! esse! - murmurou Padre Soeiro com comovida gravidade.

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das batalhas de Napoleéo,
Goncalo resumiu as novidades da Torre:

- Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele escandalo do Relho... E ainda bem, porque
conclui um negdcio espléndido. Imagine! Arrendei ha dias a quinta ao Pereira Brasileiro, ao
Pereira da Riosa, por um conto cento e cinquenta mil réis...

O capelao suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de prata dourada, pasmado para o
Fidalgo:

- Ora ai esta como as coisas se inventam! Pois por ca constou que V Exa. tratara com o José
Casco, o José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao almogo, a Sra. D. Graga...

- Sim - interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina.



- Efetivamente o Casco veio a Torre, conversamos. Primeiramente quis, depois nao quis.
Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma macgada... Nao ficou nada

E ainda ele ria, encantado - ja a prima Maria, depois de cochichar e de estalar dois beijos
apressados na face de Gracinha, desaparecera pela porta envidragada da sala com a sua
elegancia esgalgada. Gracinha, lentamente, subiu os trés degraus de marmore do jardim. Da
varanda, Gongalo ainda avistou através da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o penteador
branco, os fartos cabelos caidos, reluzindo no sol como uma cascata de azeviche. Depois o
negro brilho, as claras rendas, desapareceram sob os loureiros da rua que conduzia ao Mirante.

Mas Gongalo nado se arredou de entre as janelas, limando vagamente as unhas, espreitando
pelas cortinas, numa desconfianga, quase num terror que o Cavaleiro de novo surgisse na pileca
- agora que Gracinha se embrenhara para os lados desse comodo Mirante, construgdo do
século XVIII, imitando um Templozinho do Amor, que rematava o longo terrago do jardim e
dominava a rua das Tecedeiras. Mas a calgada permanecia silenciosa, sob as derramadas
sombras de arvoredo do Palacete e do Convento. E por fim decidiu descer, envergonhado da
espionagem - certo que a irma nao se mostraria ao Cavaleiro na varandinha do Mirante, assim
com os cabelos em desalinho, por cima dum penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos bragos do Padre Soeiro, que o prenderam
pela cinta com afago e respeito.

- Oh! meu ingratissimo Padre Soeiro! - exclamava Gongalo, batendo ternamente nas gordas
costas do capelado. - Entdo que feia acao foi esta? Mais de um més sem aparecer na Torre!
Agora para o Sr. Padre Soeiro ja ndo ha Gongalinho, ha s6é Gracinha...

Enternecido, quase com uma lagrima a bailar nos mansos olhos miudos, que mais negrejavam
entre a frescura résea da face rolica e a cabecinha branca como algodao - Padre Soeiro sorria,
fechando as maos sobre o peito da batina de alpaca, donde surgia a ponta de um lengo de
quadrados vermelhos. E ndo lhe escasseara certamente o desejo de ir a Torre. Mas aquele
trabalhinho na Biblioteca do Pago do Bispo... Depois o0 seu reumatismozito... Enfim a Sra. D.
Graca sempre esperando S. Exa., um dia, outro dia...

- Bem, bem! - acudiu alegremente Gongalo, contanto que o coragdo ndo se esquecesse da
Torre...

- Ah! esse! - murmurou Padre Soeiro com comovida gravidade.

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das batalhas de Napoleéo,
Goncgalo resumiu as novidades da Torre:

- Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele escandalo do Relho... E ainda bem, porque
conclui um negocio espléndido. Imagine! Arrendei ha dias a quinta ao Pereira Brasileiro, ao
Pereira da Riosa, por um conto cento e cinqienta mil réis...

O capelao suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de prata dourada, pasmado para o
Fidalgo:



- Ora ai esta como as coisas se inventam! Pois por ca constou que V Exa. tratara com o José
Casco, o José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao almogo, a Sra. D. Graca...

- Sim - interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina.

- Efetivamente o Casco veio a Torre, conversamos. Primeiramente quis, depois nao quis.
Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma macgada... Nao ficou nada decidido. E quando o Pereira,
uma bela manha, me apareceu com a proposta, eu, inteiramente desligado, aceitei, e com que
alvorogo!... Imagine! Um aumento soberbo de renda, o Pereira como rendeiro... O Padre Soeiro
conhece bem o Pereira...

- Homem entendido - concordou o capelao cocando embaracadamente o queixo. - Nao ha
duvida. E homem de bem... Depois ndo havendo palavra dada ao Cas...

- Pois o Pereira para a semana vem a cidade - atalhou apressadamente Gongalo. - O Padre
Soeiro previne o Tabelido Guedes, e assinamos essa bela escritura. Sdo as condigbes
costumadas. Creio que ha uma reserva a respeito da hortalica e do porco... Enfim o Padre
Soeiro deve receber carta do Pereira.

E imediatamente, descendo a escada, passando o lengo perfumado pelo bigode, gracejou com
0 capeldao sobre o famoso em que ele colaborava com o Videirinha. Oh!
Padre Soeiro fornecera lendas sublimes! Mas aquela de Santa Aldoncga, realmente, fora
ataviada com exageracgao... Quatro Reis a levarem a Santa aos ombros!

- S30 Reis demais, Padre Soeiro!

O bom capelao protestou, logo interessado e sério, no amor daquela obra que glorificava a
Casa:

- Ora essal Com perdao de V. Exa.... Perfeitissimamente exato. La o conta o Padre Guedes do
Amaral, nas suas livro precioso, livro rarissimo, que o Sr. José Barrolo
tem na Livraria. Nao especifica os Reis, mas diz quatro... "Aos ombros de quatro Reis e com
acompanhamento de muitos Condes." Mas o nosso José Videira declarou que nao podia meter
os condes por causa da rima.

O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da escada, o chapéu de palha com que
descera:

- Por causa da rima, pobres condes... Mas o fado esta lindo. Eu trago uma cépia para a
Gracinha cantar ao piano... E agora outra coisa, Padre Soeiro. O que se conta por ai do
Governador Civil, desse Sr. André Cavaleiro?...

O capelao encolheu os ombros, desdobrando cautelosamente o seu vasto lengco de quadrados
vermelhos:



- Eu, como V. Exa. sabe, ndo entendo de Politica. Depois também nao freqiiento os cafés, os
sitios onde se questiona Politica... Mas parece que gostam.

No corredor um escudeiro gordo, de opulentas suigas ruivas, que Gongalo ndo conhecia,
badalou a sineta do almogo. Gongalo reparou, avisou o homem que a Sra. D. Maria da Graca
andava para o fundo do jardim...

- Entrou agora, Sr. D. Gongalo! - acudiu o escudeiro. - E até manda perguntar se V. Exa. deseja
para o almoco vinho verde de Amarante, de

Sim, com certeza, vinho de Depois sorrindo:

- Oh Padre Soeiro, previna este escudeiro novo que eu nio tenho Sou simplesmente
Gongalo, gragas a Deus!

O capelao murmurou que todavia, em documentos da Primeira Dinastia, apareciam Ramires
com E, como Gongalo parara diante do reposteiro corrido da sala, logo o bom velho se
curvou, com as suas escrupulosas, reverentes ceriménias, para o Fidalgo passar.

- Entao, Padre Soeiro, por quem é!

Mas ele, com apegado respeito:

- Depois de V. Exa., meu senhor...

Gongalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o capelao:

- Padre Soeiro, ja4 nos documentos da Primeira Dinastia se estabeleceu que os Santos nunca
andam atras dos Pecadores!

- V. Exa. manda, e sempre com que graca!

Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas trés horas, Gongalo, recolhendo com Padre
Soeiro duma visita a Biblioteca do Paco do Bispo, sentiu logo da antecamara o vozeirao do Tito,
que rolava na sala azul em trovao lento. Franziu vivamente o reposteiro - e sacudiu o punho
